孙开洲没想到原来农业“这么这么难做”。最难的时候，他卖房子给员工发工资，朋友一个个离他而去，父亲几乎要和他断绝关系……
他和褚时健是同行，也是“橙农”。2005年，32岁的孙开洲从重庆市奉节县地税局辞职，回了农村种脐橙。乡亲们都觉得他疯了。在奉节这样的县城里，公务员的工作“荣耀”、安稳，也有不错的收入。竟然有人放着好好的公务员不当，要去干农民们祖祖辈辈干的活儿，他们无法理解。
正式辞职之前，孙开洲“挣扎”了一年多。他觉得这么做对不起家人，“（放弃）这么好的工作，而且（新选择）又不知道前景。”但他终于还是辞职了。他心里清楚，这是自己真正想做的事，他想不能再犹豫了，“再犹豫，人生就过去了。”
“我对农业有莫名的一种爱。”孙开洲这样解释自己的选择。自小在奉节农村长大的他一直喜欢农村生活。他有一个理想，就是到老的时候，在农村可以“有一块自己的土地，有一个自己的院子”。
这个理想是不会落空了。这座三层小楼尽管没有院子，但已经很像一个家了。除了二楼的办公室，三楼还有供员工午休或留宿的休息室；一楼有餐厅，中午和晚上，孙开洲和他的二十多名员工会在这里分成两桌一起吃饭。办公楼后面是一大片“自己的土地”，面积已经从当初的650亩扩到了2200亩。放眼望去，尽是一排排整齐的绿色果树。
“我经常说每一棵树都是我的一个孩子，它是有生命的。”孙开洲说。他每天早上五点四十准时起床（这也许是他部队经历留下的一个印迹），起床后的第一件事就是到果园转一转，看看前一天干活的农民们有没有把草除净，疏果疏得怎么样。看着绿油油的果树，他像看着自己一手带大的孩子，心情舒畅。
“原来没想到这么这么难做”
2005年，孙开洲刚租下这块地的时候，这还是一片草比人高的荒山。这块属于白帝镇的山地是三峡库区的移民撂下的。居住在海拔300米以下的村民原是要把自家被淹的果园后移到这里的，但随后政府一纸令下，他们以三峡移民的身份离开了故土，散布到了广东、福建等地。孙开洲选中这里，是因为这里“日照好、有山有水”。
除了山水和日照，这里还有历史。从孙开洲的果园往下看，不远处就是瞿塘峡口的白帝城——公元223年刘备临终之时托孤诸葛亮的地方。脐橙是奉节主要的农作物，最早的历史可追溯到汉代。杜甫也曾在奉节管理过柑桔园，并写下诗句“园甘长成时，三寸如黄金”。
创业头几年，压力不大。毕竟手头有一些积蓄，经济上没有压力。让他头疼的是父亲的不理解、不支持。性格强势、急脾气的父亲一直对他寄予厚望，希望他能“在仕途上有发展”。每次一回家，父亲都让他别乱折腾，说着说着就会骂人，孙开洲脾气也急，于是“一到一起就吵架”。后来发展到父子俩“几个月不说话”，“最厉害的时候几乎是要断绝父子关系。”
回过头看，父亲的不理解只能算是眼前的阴云。前面等待他的不只是阴云，而是一段黑不见底的隧道了。到了第四年，公司开始发不起工资了。脐橙从种植到挂果，周期很长。一株果树栽下去之后，三年之后开始挂果，但头几年产量很小，收入远小于投入的成本。老婆是仅有的两个支持孙开洲的人（另一个是母亲），为了给员工和务工的农民发工资，她把自己的嫁妆、首饰卖了，把家里唯一一套房子也卖了。
“原来没想到这么这么难做。”孙开洲印象最深的是2012年的除夕。他之前找一个朋友借钱时承诺，等春节前脐橙收下来卖了钱就还他。那年刚开始有一些产量，但偏偏又赶上行情不好，最终手头的钱还是不够。除夕那天，孙开洲和老婆一起到这位朋友家，和他解释了很久，但朋友始终不为所动，坚持要还钱。后来实在没办法，丈母娘把自己的养老钱拿出来，帮孙开洲先还了一部分。那个除夕，他们一家人是躲在果园里度过的。
孙开洲每次回忆起那段经历时都忍不住哽咽。为了不让家人难过，他经常在果园里一待就是几个星期。晚上就住在果园旁的草棚里。以前他是一个“爱动”、广交朋友的人。在那几年里，原本和睦的亲戚之间也伤了和气，身边的朋友都一个个地离他而去——有的生气了，因为孙开洲没有及时还钱，有的怕孙开洲下一个找他借钱，也有的仅仅是觉得孙开洲做这一切“不可理喻”。
隧道有多长？他自己也没底。只有靠自我安慰。年初的时候，安慰自己“到年底就好了”；到年底了，又安慰自己，“明年就好了。”
那几年的一个见证是孙开洲的头发。现在的孙开洲头发有非常明显的秃顶。“你看我这头，之前我的头发是很好的。”说到这里时，他又有些哽咽了，“很心酸的。”还有心性的改变。现在孙开洲没事的时候就喜欢泡杯茶，一个人静静地坐在那儿。他不“爱动”了。
“农民很固执的”
“有时候很难很难。”采访中，孙开洲回忆创业往事时提到最多的一个字就是“难”。技术是一个更根本的难题。种植涉及到了方方面面的科学：土壤学、植物学、植物营养学……这样一个系统的知识储备，孙开洲不具备，干活的农民也不具备。创业前，孙开洲仅有的农业经验是小时候看过爷爷种橙子，真正轮到自己种，什么时候施肥，什么时候修枝整形，要除几次草，头脑里“完全没有概念”。
好多年里都靠他自己摸索。他到农技站找书看，到网上搜索资料，与他看中的农民一起探讨。有一些收获，比如用捕食螨对付红蜘蛛和黄蜘蛛的方法就是他从书上学到的。但这种摸索终究收效有限。有一次县里的一位农技师到果园参观，看到修枝整形都是“乱剪”，把孙开洲“骂了一通”，“你怎么搞得像（普通）农民一样。”孙开洲意识到，光靠自己摸索是不够的。
中国农业科学院柑桔研究所副所长彭良志（左一）到果园进行技术指导
一个最大的改变是施肥。原先孙开洲都是像当地农民一样，只知道多施肥，彭良志向他介绍了配方施肥法。所谓配方施肥，就是先测土壤，土壤“缺什么施什么”。检测结果是，这块地不缺磷，锌、硼、氮要补。按照配方施肥后，孙开洲发现果然有效，果树势头长得明显见好——原来根本问题出在土壤上。而且施肥量大大降低了，成本也因此节省不少。每株果树节省十块钱，一年下来成本降低了十几万。
彭良志看到孙开洲做农业的诚意，答应担任铭阳果业的技术负责人。孙开洲自己也在农民中培养了几位“技术骨干”。公司在农业技术上开始步入正轨。
但光有技术还不够，还有一个难关要过：种地的农民要接受才行。给孙开洲干活的农民有几种：一种是他的员工，每个人负责一块地，平时领基本工资，收果时按照产量再领绩效工资。还有一种是合作社成员，他们有自家的果园，孙开洲给他们技术指导，收下来的果子卖给他。负责果树种植的农民都有数十年的经验，他们不相信新方法。
推行配方施肥就费了孙开洲很大的劲。“你施这么一点怎么行呢？”他们不愿意冒这个险。孙开洲只能反复耐心地向他们解释，最后是他的保证解决了问题。他说：“你们的利益我来保证，出了问题我承担。”
还有除草。普通农户种脐橙，都用除草剂除草，但除草剂会污染土壤，孙开洲统一要求不用除草剂。农民们也不理解，不愿意接受。孙开洲又免不了一遍遍地耐心解释。“农民很固执的，他觉得他几十年时间种植的方法就是好。”最终说服他们的还是实际的效果。当他们看到新方法种植的果树的确势头更好，产量更高，终于渐渐地接受了。
亮光
2013年之后，孙开洲看到了亮光。到了2015年，他终于从漆黑的隧道中走了出来。
现在回过头看，孙开洲将转机归为两个字：坚持。“农业需要通过时间去沉淀。急功近利是不行的。”“你（要）能坚持下来，走下去，十年、二十年、三十年，甚至一辈子。”13年前辞职的时候，孙开洲就觉得这是他一辈子要做的事儿了。因此，在最困难的时候，他也从没想过放弃，从没有后悔过。
很多年前，孙开洲看过一本讲亚洲传统农业历史的书——《四千年农夫》，作者是美国一位著名的农业物理学教授。这本书很是让他震撼，他看到了“老祖宗”的厉害：西方人把粪便排到了海里，但中国的农民却懂得用粪便沤肥，让粪便回到田里成为植物的养分。从那时起，他就想做这样“真正的农业”。
为了搞他心心念念的循环农业，一开始孙开洲就建了养牛场。但头几年一直有个问题，养牛场总是亏损。亏钱的原因也简单：养牛也是一门学问，他既无养牛经验，心思也不在养牛上——他养牛是为了牛粪。2013年，他用一个双赢的办法把这个问题解决了：他把养牛场无偿租给村里的贫困户，养牛收益全归农户，他只要牛粪。
2015年，孙开洲的“喜事”一桩连着一桩。
首先是丰收的果子。这一年的脐橙产量达到了80万斤，是2014年的4倍，2013年的十几倍。行情也好，每斤五块五，这一下就是四百多万的收入。看着果园里黄橙橙的果子，孙开洲顿时感觉一座大山终于从身上卸了下来。这一年，公司首次实现了收支平衡。
也是在2015年，孙开洲有了一位得力的合作伙伴。彭良志给他介绍了上海一家高端水果销售企业，这家企业的创始人叫张列。孙开洲给张列供了近两年的货之后，两人产生了深入合作的意向。他们在农业上的理念相似，而且碰巧都是《四千年农夫》的读者。现在张列是铭阳果业除孙开洲夫妇之外的唯一股东，主要负责果园的销售。
孙开洲（左）与张列
连老父亲也在这一年转变了态度。有一天，父亲突然主动提出要帮孙开洲管理果园生产。父亲看儿子果园经营得不错，受到了市场、政府各方面的认可，他也终于认可了。
同样是在2015年，铭阳果业开始涉足线上销售。线上销售不仅拓宽了销售渠道、增加了销量，更重要的是扩大了公司的影响力。尤其是2017年公司与阿里巴巴旗下的“淘乡甜”品牌合作以后，像是插上了互联网的翅膀。
“淘乡甜”有严格的品控体系，比如脐橙的重量、糖度、颜色以及瑕疵等，都有清晰的要求。这些都反过来促使孙开洲的果园生产更加精细化。而且，电商还有“大数据”优势。“淘乡甜”会综合后台数据，及时向铭阳果业反馈产品还有哪些需要改进的地方。“大数据真的很重要。”生产者可以直接了解消费者的需求，这是公司只有单一线下渠道时孙开洲无法想象的。
2016年，孙开洲与张列联合创立了新品牌“肚子美”（杜子美谐音）
物联网+土地
孙开洲与来自全国各地的14位新农人代表参加“阿里日”
孙开洲在这13年的摸爬滚打中感受到了两个方向的力量：一端是传统，一端是科技。他意识到农业的根本在土地，现在有时到外面给别人介绍经验，他总是和他们说：“你首先要把土地养好。你要爱土地。” 他还有一个心得，种地必须交给农民来种，“农民是很有智慧的。”尽管他们有知识上的局限性，但他们是真正熟悉土地的人。因而孙开洲要做的是用科技武装农民，让科技为他们赋能。
一方面是教给农民们科学的种植技术，“我们不断地学习，拿回来教给他们。”另一方面是直接用科技装备武装他的果园。孙开洲要求负责种植的农民每天记生产日志，每株树都编上了号，他们要记下自己每天具体做了什么，以及果树（具体到编号）的生长情况。下一步他打算把手写的生产日志搬到系统里。他计划在果园里装上更多的摄像头，最终他想实现的就像“阿里AI农业”展台前的“ET甜瓜”一样，消费者可以通过网络清楚地“溯源”每一颗脐橙的一生。“这应该是叫物联网的方式。”孙开洲相信，未来互联网+农业一定会成为主流。
孙开洲、张列与负责果园种植的农民们
带动农民一起创业的工作已经正在展开。铭阳果业的合作社已经吸纳了一千多户成员，他自己的果园每年给3000到5000个农民提供了务工机会。他的果园实实在在地帮助农民脱了贫。目前已有40多户贫困户每年可以有两万多的收入。公司一位勤劳踏实的技术骨干，原先也是贫困户，现在年收入已经超过10万元。
现在在村里，孙开洲说话比村干部都管用。他相信，“百年”后，村子里的人会念起他。问他如何看人生的意义，他答：“人一辈子能做一件自己喜欢的（就是人生的意义）。”接下来他希望引导更多的年轻人进入这个行业，最好儿子将来也能继承自己的事业。“中国的农业真的是需要很多有情怀的人静下心来做。”孙开洲说。
閱讀更多 天下網商 的文章
