城市里生活的人大多是以个体为单位，与身边的事物保持某种固定的距离，用微笑或平淡营造特殊磁场，人人貌似随和却不可亲近，农村则迥异。故乡至今仍然如同原始氏族，以血缘和亲情为基础，以辈分为纽带，将每个人紧密相连。
传说村庄最早只有三户人家，有着不同的姓氏，张，刘，窦，各自开枝散叶，又互相联姻，所以后代繁盛，有了今天如此人丁兴旺的村庄。大家基本属于一脉相承，追溯起来，人人都可以做得亲戚，并不分亲疏远近，都是世代居住于此的村民，相处起来和睦又舒服，是真实的桃花源，怡然自乐。
于是便有了辈分，不分年龄的辈分。
幼时起，开始对这一奇怪的纽带形式感到好奇，家里的辈分较大，有很多同年龄或成年人要称我为“姑姑”，甚至是“姑奶”，这让初有意识的我感到迷惑，也并不喜这样的称谓，只不过是几岁的孩童，小小心灵有些逆反，被叫时颇不自然。相反，父辈们却做的相当随意，认为那只是普遍且亲密的表达方式，是自然规律，如同瓜熟蒂落。见面时亲热的呼唤一声，嗓门敞亮，心意直爽，所有的生活坎坷艰辛便化解在尘世的相互理解和扶持中。北方人大多是这样，没有缜密的心思和优雅的礼节，只有内心涌起的欢喜热度和大大咧咧，认为生活的许多烦琐可以忽略，独看重人情，冰天雪地中不减热情。是豁达乐观的生活态度。
辈分的高低，由每人的名字可以分辨。同一辈分的人，名字中的第二个字必是相同的，那是标志，是不约而同自然形成的印记，老人们极其看重，都严谨而郑重的沿袭。当然这只适用于男子，女子的名字就相对随意一些，没有固定约束，并非是重男轻女，那只是一种长期以来形成的对旧观念的误解。村里人懂得美丽芬芳的珍贵，所以赋予了女孩子各自不同的称谓来争奇斗艳。只不过，由于知识的欠缺，文明的落后，再怎样绞尽脑汁，想出来的也只是“花”“芳”“红”之类的字眼，站在龙王庙，高呼“小红”，恐怕会一呼百应，从白头老太到扎角孩童，无一不缺，遍地都是。
那代表辈分的标志，也多是吉祥的字眼。老人们都希望后代能够富贵平安，封妻荫子，心意在名字中得以体现。我不曾见过族谱，了解的宗族文化并不多，只知道祖父那一代是“懿”字辈，父亲是“贵”字辈，在往下是“少”字辈，村中很多被我称为哥哥的壮年男子，多是“少”字中人。所以知道了某个人的名字，也就明白了该怎样称呼，倒也简单方便，是传统文明中的一部分，凝聚着世代的智慧和希冀。
如今村中“懿”字辈的 老人多已作古，包括外祖父。他去世时，我尚不满五岁，意识模糊，只记得那个晚上下了好大的雨，雷声很响，家中里里外外挤满了人，呜咽声一片，悲痛气息充斥着夏天，我与同辈的哥哥姐姐们聚集在西厢的土炕上，她们教我玩打手板的游戏，是一群五六岁的孩童，不了解失去亲人的苦痛，看见人群拥挤，心底竟有丝欢喜，觉得那样的聚集，只有看戏时才有。长大后才知道自己失去了什么，他是我生命中最后一位祖辈男子，平生见过的唯一一个，我却回忆不起他的模样。他去世时，我沉浸在新学会的游戏之中，新奇欢喜，不曾有任何悲痛和眼泪，从那以后，再也没有男子牵着我的手去集市吃过豆腐脑，那是我心底最眷恋的食物，有着最柔软的遗憾，我也再也不愿意去喧闹的集市。
某一年回家，看见家里坐着位老太，满头银发，瘦骨嶙峋，驼背，她摸着外婆的手老泪纵横，她说村里的老人都走了，都走了，她自己也快了，不晓得以后会怎样。言语之间，诸多感伤，外婆也随着流泪，不久后，老太真的走了，那次谈话成为人生的最后一回。佛家说，生命是循环的，生命的不可思议，以及死亡的纠结，让我对世界有了新的认识。而如今，外婆也离开人世了。
如今生活的城市，有着貌似强大的文明，人与人之间没有过多交流，更没有稳固辈分，孩子们见到生人，脱口的是千篇一律的叔叔阿姨，这是进步，我不能强予否定。理智左右着我的判断，却未能左右我的怀念。人情的逐步淡漠，古文明的退化，是不可阻挡的遗憾，如同洪水过后的荒凉。村庄那稳固的亲缘秩序，也并非固若金汤，走出来的人多了，越来越异化，自觉不自觉的改变着自己的观念和行为，陷入自己编织的巨大精神陷阱，不自知，并且鄙夷过去，逐渐走向陌生，直至忘记再见。
留给我的，而今也只能是怀念。
閱讀更多 菀彼青青 的文章
