嫌棄中國高考作文題的人們，往往對高大上的法國高考作文羨慕不已。事實真的是這樣嗎？
文｜劉喜
高考第一天剛剛結束，一年一度的作文題吐槽大會隨之開始：
面對這堆令人頭皮發麻的中國作文題，總有人痛心疾首地搬出法國高考作文來對比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪裡去了。
例如，2017 年的文科作文題是這樣的：
僅憑觀察，是否足以認知？
我有權利做的一切，是否都是正確的？
就盧梭《論人類不平等的起源和基礎》選段，寫一篇論文。
▍2017 年法國「高中畢業會考（Baccalauréat）」文科班哲學科試題
這些題目不僅有很強的思辨性，而且看上去相當的……難。
以許紀霖為代表的中國知識分子，每見此都難抑羨慕之情：這些題連不少國內哲學專業本科生都答不上來，「怪不得法國乃至歐洲是出思想家的地方，而中國的高考似乎更多的是在強調記憶。」
不過，法國高考作文真的像中國人想的這樣高大上嗎？法國高考又為什麼要考這些深奧的哲學題？
打分如「搖獎」的哲學八股
如果僅就考試內容而言，法國作文題當然要比中國作文更高大上。因為，中國作文題屬於語文科目，僅考察語言寫作能力。而法國高中的語文提前結課，畢業會考的作文題屬於哲學科目，除了寫作，還要考哲學功底。
高考考哲學，是法國教育的一大特色。很多國家都在高中開設哲學課程，但把哲學設為大部分學生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。
法國有三種不同類型的高中，其中以升學為目標的普通高中和提供職業教育的技術高中，會考都必考哲學。2015 年，總計 71.1% 的高考生要接受哲學考試的洗禮。
▍法國高中的分類與分科。除上述兩類高中，職業高中也是立足於職業教育。
文科生自然無需多說，連普通高中的理科生也無法倖免。他們的哲學課分值高於所有的理科選修課。
每年高中畢業會考，數十萬考生都要在四個小時裡奮筆疾書，回答「勞動的價值」「權利和利益的關係」，甚至「我是誰」這種宏大而終極的哲學命題。
這種考試有多難？
如果以分數記，的確很難。滿分 20 的考試，19、20 分幾乎不可能拿到，達到 12 分的及格線就已算高分。多數學生即便通過會考，考上大學，哲學考試的單科成績仍是不及格。
但另一方面，其答題方法又非常老套，和 GRE 作文乃至古代八股文沒什麼兩樣：先要解釋並深化命題，然後引用著名哲學家觀點從正反兩面加以闡述，結尾再拔高一個八度。
▍高考哲學評卷人 Jean-Jacques Guichard 老師在《世界報》上提出應考建議
如此答題，自然難免套路叢生。由於一定要批判著名哲學家，「什麼都反對」的尼采成了爭相引用的對象。柏拉圖（Platon）的被引率也很高，或許僅僅是因為名字好拼。
▍尼采多次榮登「法國司馬遷」寶座
雖然八股研究已經相當成熟，哲學考試的表現依然不盡如人意。滿分 20 的考試，平均分往往在 10 分左右徘徊。
但更糟糕的是，考試分數無統一標準，高度依賴閱卷人的主觀評定。社交網絡上，有考生如此自道：「我對哲學毫無興趣，只上過一節課，甚至沒有看懂考題……我在兩張試卷上寫滿蠢話和陳詞濫調，然後拿了平均分：11/20。」
由於得分不知道是靠個人奮鬥還是靠歷史行程，多數考生對哲學複習直接棄療：
2010 年高考後，法國最大的教育刊物《學生雜誌》（L'Etudiant）把同一篇作文交給 10 名哲學教授打分，結果分數跨度之大令人震驚。《學生雜誌》將作文打分戲稱為「搖獎」，引起全國輿論風暴。
難度極高、標準不清，卻沒什麼實際應用價值。連許多法國人自己都不明白，「我們為什麼要考哲學」？
▍法媒靈魂拷問：哲學到底有什麼用？
啟蒙運動的遺產
事實上，高中會考的哲學考試，不過是整個法國教育制度極端重視抽象理論、輕視實用技能的縮影。他們的信條是，「越是涉及抽象高深的理論知識，越能夠測定高品質的才能」。
而這種理念，根植於法蘭西共和國的血脈之中。它們共同源於 18 世紀的啟蒙運動和法國大革命。
啟蒙運動是現代法國的起點，不僅為法國帶來了整整一代哲學家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹立了一道求知的綱領：崇尚理性。
貴族沙龍里的哲學和數學，正是在這一時期作為「純粹理性」的象徵，獲得了至高的學科地位。一切實用性知識皆屈居其下。
▍啟蒙時代畫作《哲學家的晚餐》，兩百年後困擾了無數程序員
在這種觀念的引導下，大革命後的國民制憲議會制定了一套人人平等的教育標準，其中，「學哲學」首次成了法國人民的基本權利。
全民學哲學的理想，最終由拿破崙變為現實。他將中學教育納入國民教育體系，教師成為國家公務員，而哲學，作為當時觀念中最重要的基礎學科，成為 12 歲以上的男孩們的必修課程，也是中學會考的第一科。
▍拿破崙年輕時亦熱愛哲學寫作。1791 年，拿破崙參加里昂學院有獎徵文：「什麼樣的真諦和情感對學會幸福最重要？」結果被批得體無完膚：「架構混亂，過分雜糅，毫無條理，書寫過於潦草，沒法吸引讀者的注意。」
其後的兩百年間，法國政體一變再變，哲學教育的地位卻日益鞏固，正是因為全民學哲學是啟蒙思想對教育的核心主張，而啟蒙價值始終被法國奉為立國基礎。
不過，兩百年前再先進的文化觀念，在今天看來都早已過時。
十九世紀以來，隨著人類知識的爆炸式增長，啟蒙運動提倡的「哲學」已喪失了統攝知識的能力。科學技術、社會科學、商業管理等成為顯學，所有學科都在努力讓自己更加「有用」。
▍經濟學霸權主義席捲學術界
而在堅守啟蒙時代思想觀念的法國社會，學科價值的排序卻好像仍停留在 18 世紀。
據法國社會學家布爾迪厄對 1960 到 1980 年代法國高中的觀察，哲學、法語和數學依然處於學科鄙視鏈頂端。
這些學科被稱為「智者學科」，只有少數有「天賦」的學生才能取得好成績。相反，歷史地理和自然科學則被認為是「勤奮者的科目」，只要用功刻苦就行。
擅長「智者學科」的學生，自我評價顯著高於那些「勤奮者」。對於數學好的學生而言，這種校園文化無意間建立了「學數學的是天才，天才就要學數學」的正循環，造成法國數學界天才輩出的盛況。
▍1936 年來費爾茲獎各國得主統計，該獎被認為是年輕數學家的最高榮譽。值得指出的是，法國總人口遠低於美俄兩國
而那些擅長哲學和文學（法語）的學生，則認為自己要在研究機構或教學單位中履行「維護國家的人文水平」的使命，行為舉止、審美品味和政治偏好都向典型的「批判性知識分子」看齊。
他們往往會成為優雅的文青和堅定的「法左」：欣賞爵士樂，出入電影院，對冷僻畫家倒背如流，言必及黑格爾和馬克思術語。談到理想，他們的答案不是「一個沒有階級的社會」，就是「革命，剝削的終結！」
▍20 世紀法國哲學家，一如 18 世紀的啟蒙思想家，多為左翼哲學家、文藝批評家、社會活動家、大公知的合體，如薩特、福柯、德里達、梅洛龐蒂……
鄙視鏈底端的，是那些勤勤懇懇想當醫生或做生意的「勤奮者」。他們被貼上了「沉悶」「平庸」的標籤，最大的褒揚是「你雖然沒什麼天份……但是思維縝密」。
直到今天，「智者-勤奮者」的鄙視鏈依然存在於法國教育體制。
據法國《世界報》調查，如今理科專業的學生佔據著金字塔的頂端，擅長數學的學生仍被認為是「天才」。人文專業雖然因找不到工作有所下滑，但並沒有阻礙學生們佔領輿論唱高調的熱情。
經濟社科類專業仍舊被譏為「垃圾桶」，在務虛的社會文化下仍只能在鄙視鏈底端徒勞掙扎。
不過，比起這些法國特色的社會奇幻景觀，這套教育制度內含的大量不平等及其導致的階級固化，才是它給法國造成的最嚴峻的問題。
法國教育值得羨慕嗎
法國教育制度的不平等看似有違常識。作為典型大政府福利國家，法國由國家為全民提供近乎免費的教育，對社會弱勢群體還有各種關照，每個公民看似都有平等接受教育的權利。
然而，只有在教育體系內部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統。其最核心的理念，就是應該按照一個人的「天賦」「資質」安排他的社會地位和職業。
用大白話說，法國教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有「天賦」「資質」的人篩選出來。
這套聽起來散發著貴族時代古早氣息的做法，完全不講當代「政治正確」，也早已跟不上現代教育學和發展心理學的進程。沒錯，這是因為它同樣來自 18 世紀。
在 18 世紀的原教旨啟蒙思想中，雖然法律面前人人平等，但人的德行和才能天生不同。一個理想社會應該讓人們依據才能各居其所。革命後創設的諸多制度，都建立在這一觀念上。
▍《悲慘世界》中的警察沙威，因冉阿讓偷過麵包即堅信此人必然天性奸惡、無可救藥，只配當社會底層的勞改犯。雨果創造這一角色，就是為了象徵和批判此類革命後廣為流行的觀念
到了 1947 年，法國《郎之萬一瓦隆教育改革方案》說得更加赤裸裸：「通過教育普及來建立教育公平，從而讓每個人按照其資質獲得應有的社會地位，實現所有人的最大發展。」這一舊時代的遺蹟，被法國人頑固的堅守至今。
高深莫測難以應試的哲學作文考試，正是這套「天才」篩選制度的重要環節。至於那些為應考而發愁的人，考試本來就不是為他們準備的。每年會考前後，社會名流當年的哲學作文都會成為法國社會熱點。得高分理所應當，分數太低則會遭到嘲笑。
▍每年會考前後，社會名流當年的哲學分數都是法國媒體熱門話題。前總統薩科齊因只得 9 分而年年挨批。
當然，正如中國教育語境下的「綜合素質」，這些精英學生所謂的「天賦」「資質」往往並非天生，而取決於家庭環境。
精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學就可以和父母一起搞科研項目，引經據典不在話下，自然順風順水。工人家庭、普通家境者則難有此等條件。
如果因此不慎被劃為「資質有限者」，就會被「依據天性和興趣，將其引導向實用、具體和真切（的領域）」。技術高中和職業高中就是為此而創設，其目的就是把「資質有限者」提前分流，排除於學院教育之外。
就算有幸進入普通高中，家境不佳的小孩也有可能因為解不出數學題或哲學論述不得要領而被老師公開嘲諷為「沒用的笨蛋」
——法國教師對差生的語言暴力，足以令英美和中國家長瞠目結舌，在法國卻習以為常，被教師們視為高標準嚴要求的精英主義傳統。學生年紀輕輕就要承擔超額心理壓力。
▍一些激進改革派希望讓高考（BAC）更加平等，取消貴族精英化的哲學教育，但遭到教育界的頑固抵制。而法國政治精英採用的改革方案則傾向於強化精英篩選和提前職業分流，引起學生抗議。
極端的精英主義價值偏好，造成了法國教育整體上的失衡與低能。
據 2017 年 OECD 的報告，法國用於分流「資質有限者」的職業和技術高中，畢業率遠高於歐盟其他國家，就業率卻比這些國家低了五到十個百分點，成了名副其實的「垃圾桶」。
法國普通高中的輟學率也高得驚人。大約三分之一的學生放棄畢業會考，他們大多出身工人和移民家庭。一般觀念中政治光譜右得多的美國，在教育方面實際上比法國平等得多。
進入公立大學的學生也會抱怨讀書無用。公立大學在校生人數佔全體學生的 70%，但無論在進入哪所大學、讀什麼專業，都要遵照啟蒙傳統，先學整整兩年務虛的純理論課，才能拿到大學普通教育文憑（DEUG）。
因為本科文憑沒什麼用，大部分學生都會選擇多花 1 到 2 年的時間讀完碩士，最後勉強找的工作也很可能與所學專業毫無關係。
只有在「天賦」「資質」的層層篩選中佔據前 5% 位置、繼而進入頂級學院——大學校（grande école）的精英學生不用擔心就業。他們畢業後，要麼成為商業管理領袖和權力精英，要麼進入研究機構，成為「知識精英」。
▍在數學界和人文學界如雷貫耳的巴黎高師就屬於「大學校」一類
在他們的後代面前，通往「大學校」的道路再次徐徐鋪開，精英階層準備完成再一次的循環。
主要參考文獻
Aurélie Collas，Dire que le bac S, c’est l’élite, ce n’est pas un peu vieille France？Le Monde，2017
Peter Gumbel，France Scores An F in Education，TIME，2010
布爾迪厄，《國家精英：名牌大學與群體精神》，商務印書館，2004
閱讀更多 大象公會 的文章
