我放羊為了掙錢。
掙錢為了幹什麼？
掙錢為了娶媳婦。
娶媳婦幹什麼？
娶媳婦生孩子。
生孩子幹什麼？
放羊。
談起讀書的目的，會寧一中的高中一個男孩，舉了這樣一個例子。
在中國，甘肅會寧是與江蘇如東、湖北黃岡並駕齊驅的中國基礎教育的三輛馬車。
獲獎無數的紀錄片《中國門》，就將鏡頭聚焦在了甘肅會寧——這個中國西北部貧困縣城的高考備戰時光上。
1
上大學是自己的理想
也是家庭的期望
黎明時分，學生們陸陸續續湧進校園。
鏡頭掃過，學生注意力全在書本上，嘴上讀，手上寫。
為了驅散睡意，就跑到操場上邊走邊背。
熄燈後拿著手電筒在被窩裡學習；午餐就著開水吃麵餅，也不離開課桌；走很遠的山路去上學……
這一切是甘肅會寧一中高中學生們的日常。
一幕幕畫面，在觀眾看來不免心酸。可對當下的孩子們來說，也許並非如此。
班會課上，讓學生簡短談一下“為什麼讀書考大學”時，孩子們的回答各式各樣。
有人說是為了被大公司僱傭，在如今這個物質文明高度發達的社會立足；
有人說會寧是個很貧窮的地方，這裡除了知識，沒有什麼可以改變命運。
有人說在會寧，我們只是在生存而不是在生活，讀書是為了讓平凡的自己變得不平凡；
有人說自己出生的地位沒辦法和城裡的孩子比，但自己有機會有能力和他們比未來。
他們的回答或現實、或理想化。
不謀而合的是，他們都對“讀書改變命運”這件事深信不疑。
“大家都覺得現在的累是值得的，雖然小時候累，但長大了可以走向城市，過城市的生活。”
如果沒有高考，在偏遠的會寧，這些孩子的青春大概是在農耕中度過。
很多時候，教育不能決定人生成敗，教育的意義為人創造思考的快樂與痛苦。在沒有其它選項的時候，吃力而笨拙地為高考備考毫無疑問地成為最優項。
紀錄片裡，更加令人動容的是高考那天，考場外那一張張充滿擔憂與殷切希望的家長的臉。
事實上，家長們在高考這場戰役中付出並不比孩子少，他們不僅需要在生活方面注意，在物質條件並不豐富的會寧，他們更需要擔心孩子們今後學習生活的費用。
這些孩子們身上，揹負的不僅是自己的理想，還有家庭的期望。
一個男生說：“班主任說過一句話我覺得很對，要讓愛你的人和你愛的人活得更幸福一點。”
簡單真實，也讓人百感交集。
2
生活很難
但還是選擇留在北京
生活難嗎？
很難。
在會寧，拍攝者問了男孩一個問題：“如果上大學，你最想去哪裡？”
這個男孩子毫無遲疑回答：“如果讓我選大學的話，我會選北京。因為最優秀的東西都在首都。”
把教育看作孤注一擲的家庭跳板，這在當地是司空見慣的事情。
紀錄片裡有這樣的畫面——整個東山島下，全是陪讀的家長，有的把家裡的莊稼都荒了，爸爸出去打工，媽媽在家照顧孩子。
更有甚者，靠撿垃圾或乞討米麵的方式將孩子送進大學。
似乎在家長看來，孩子讀大學成了他們生存下去的唯一動力。
這樣的教育觀念和會寧本身情況不無關係。
通信的閉塞使得會寧的耕讀文化較少受到當今世界飛速發展的影響，也使得人們對知識文化懷有一種朝聖般的虔誠，儘管這種虔誠算不上純粹。
不單單是來自會寧的大學生，紀錄片《中國門》還記錄了在北京、上海漂流的其他大學生畢業現狀。
這些來自農村的大學畢業生們，當年通過高考來到北京。四年後面對著找不到工作的窘境和舉步維艱的生活，有人選擇了離去。
臨走前去了天安門，當做他們對北京最後的紀念。
來自上海普通家庭的張婕，從小，父母為了供她學小提琴一直省吃儉用，音樂學院畢業後，現在通過教授孩子們彈鋼琴掙錢，沒出人頭地讓她多少覺得有些對不起父母。
在這一點上說，張婕的失落好像與離開北京的畢業生並無二致。
但與離開的人相反，離開的人的同伴，選擇了留在北京。
“我覺得我不笨，我也夠勤勞，所以我覺得（我）將來一定會好的。肯定會好，所以我留在北京。”
總有一天，北京會成為後代的老家，是留下的人始終相信的一件事。
這樣的現實正是導演王楊想要表達的：
人生就像通過一扇扇門，一扇門代表一個世界。一場高考、一次招聘會 ，都是改變命運的時刻。借用‘門’的概念，你能夠看見一種恆定而超越時代的中國式奮鬥 。
3
真正的英雄主義
是事與願違後仍負重前行
實際上，不僅是農村孩子們在碰到現實後會失望，每個人在初入社會時都會面臨不同程度沮喪。
這種失望源於他們對於自身身份的迷茫。
大學看似將他們託舉得很高，可他們自己心裡也明白，腳底也不過是虛幻縹緲的海市蜃樓。
而越是受到只要自己努力就能改變命運的線性思維影響，越是在高考前充滿希望、躊躇滿志，在面對現實落差時，心理人格就會碎裂得愈加厲害。
把自己的命運像押寶一樣，完全寄託在這一次考試之上，可能不算是明智之舉。
當然，我們也不能因此否定高考的積極意義。
紀錄片的片頭呈現了這樣的觀點：在當代中國，讀書改變命運，仍然是大多數孩子的唯一選擇。
就好像很多人到了大學，反而開始懷念那些充滿希望的高考備考的時光，大學給了人自由，也給了人肆無忌憚的迷茫與慌亂。
事實上，人們懷念的不過是走偏有人矯正、艱辛會有大限、對了就有認可的學習生活。
“從來不是讓你把一次考試當成人生成敗的賭注，只是想讓你在年輕的時候體會一次全力以赴。”
但很多時候，人生可不是這樣。人生這場考卷，遠遠比高考難得多。
羅振宇曾在《奇葩說》裡表達過這樣的觀點：人青少年時期的任務就是完成主觀世界如是非善惡的建立。而成長就是主觀世界和客觀世界之間的那條溝，掉進去了，叫挫折，爬出來了，叫成長。
但凡是成長，就無法避免痛苦。
人生，更需要我們懷抱著開放的心態去閱讀社會、沉澱自己。
比高考分數更重要的，在於把高考當成一次成人禮，在十八歲這個節點上，教會人們怎樣去面對理想與現實的差距，以及如何調整自己迎接更好的未來。
“有一種英雄主義，是在看清生活的真實面目之後，仍然熱愛生活。”我想，高考該教會人的，不是不知者無畏，而是有知者依然無畏。
閱讀更多 言辭鑿鑿 的文章
