勳衣草丨蔣勳美學社
後臺回覆“音頻”收聽蔣勳老師精選合集音頻
關注
忠、孝究竟是什麼？當我們在談孤獨感時，就必須重新思考這些我們以為已經很熟悉的倫理規範。
文化的成熟，來自於多面向的觀察， 而不是單向的論斷； 儒家文化有其偉大之處， 孔子的哲學也非常了不起， 但當一個思想獨大之後， 缺乏牽制和平衡， 就會發生許多問題。檢視這些問題並非去否認問題， 不能說“今日儒家文化已經式微了”，我們最底層的價值觀、倫理觀以及語言模式，在本質上都還是受儒家的影響， 而這裡所說的“儒家”早已跳脫哲學的範疇， 而是一種生活態度，就像我習慣在校園發現問題時，立刻以系主任的職權去維護學生，這也是“儒家”，為什麼我不讓它成為一個議題，公開討論？
在我們的社會中缺乏議題，包括情慾都可以成為一個議題。
從法國回來後，我的第一份工作是在私立大學任職，是校內十三位一級主管之一， 當時學生如果要記大過， 就必須開會， 由十三位主管都同意簽字後才能通過。這件事通常是由訓導單位決定，到會議上只是做最後的確認，不會有太大的爭議。我第一年參加時看到一個案例，那是一九七七年發生的事，一個南部學生到北部讀書，在外租屋； 房東寫了一封信給學校，說這個學生素行不良，趁他不在時勾引他的老婆， 學校就以此為罪狀， 要學生退學。我覺得應該要了解背後的因由，當下不願意簽字，當我提出看法時，聽到旁邊有個聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放。”
聽了，我嚇一跳，我還沒來得及說明，就已經被判定了。
不管是這個案例或是前面提到的自我反省，其實都是不自覺地受到群體文化的影響，許多事情都變成了“想當然耳”，即使事後發現不是如此，也不會有人去回想為什麼當初會“想當然耳”？
孤獨感的探討一定要回到自身，因為孤獨感是一種道德意識，非得以檢察自身為起點。群體的道德意識往往會變成對他人的指責，在西方， 道德觀已經迴歸到個體的自我檢視， 對他人的批判不叫道德， 對自己行為的反省才是。
蘇格拉底被判處死刑時， 學生要他逃走， 他在服刑和逃跑之間， 選擇了飲下毒汁而死，因為他認為他的死刑是經過民主的投票，他必須遵守這樣子的道德意識， 接受這樣子的結局。這才是道德， 非如今日社會中， 從上至下， 不管是政治人物或市井小民， 都在振振有辭地指著別人罵：不道德！
我相信，有一天，孤獨感會幫助我們重新回過頭來檢視道德意識， 當其時道德情操才會萌芽。就像阮籍不在母親喪禮上哭， 讓所有的人說他不孝， 而看到他吐血的只有一個朋友， 便把這件事寫在《 世說新語》。他不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。
當道德變成一種表演， 就是作假， 就會變成各種形態的演出， 就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。
▌對生命的懷疑
我出版過一些書， 談了美學、談過詩， 寫了一些小說和散文， 我想我最終的著作應該是一本懺悔錄。我相信，最好的文學是一本最誠實的自傳， 目前我還沒有勇氣把它寫出來， 但已經在醞釀， 我也知道這會是我最重要的功課。我是要跳回去做一個和稀泥的人，去掩飾跳牆、記過的事件，還是要做阮籍或嵇【jī】康？
這就是我的選擇了。
我想，臺灣應該是一個可以有距離的去對抗儒家文化傳統的地方， 奈何我們既隔離在外， 卻又以儒家正統文化自居， 因為我們認為對岸破壞了儒家傳統，所以我們必須去承接，事實上我們所揹負的包袱比對岸更重。所以我到上海時便發現， 大陸在改革開放後， 孤獨感一下子就跑出來了，特立獨行的個人也出現了……好像，臺灣要發動在內心深層處的孤獨感革命更難了……
家庭、倫理的束縛之巨大， 遠超於我們的想像。包括我自己， 儘管說得冠冕堂皇， 只要在八十四歲的媽媽面前， 我又變回了小孩子， 哪敢談什麼自我？談什麼情慾孤獨？她照樣站在門口和鄰居聊我小時候尿床的糗事，講得我無地自容，她只是若無其事地說：“這有什麼不能說的？”
其實， 我母親和許多母親一樣， 手上一直握有一把剪刀， 專門剪孩子的頭髮，比中學時代教官手中那一把更厲害，這一把看不見的剪刀叫做“愛”或是“關心”。因為這把剪刀，母親成為我走向孤獨的最後一道關卡。
在我們的文化中， 以“愛”、“關心”或是“孝”之名， 其所做的任何決定都是對的，不允許相對的討論、懷疑——而沒有懷疑就無法萌生孤獨感，因為孤獨感就是生命對生命本身採取懷疑的態度。
我們活著真的有價值嗎？我不敢說。我也不敢說殺生一定成仁， 捨身一定取義， 魯迅寫的秋瑾殺生、捨身之後， 其鮮血只是沾染了一顆饅頭， 讓一個得肺癆的小孩食用， 她甚至救不了他。這個了不起的文學家顛覆了儒家成仁、取義的觀念。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
