四月第一天，你會碰到三個人，海子，林徽因，艾略特。
你將在以下句子裡徘徊，面朝大海，你是一樹一樹的花開，四月是最殘忍的一個月。
相比立春的王彩玲，和農曆二月二吃春餅，四月文藝戰隊堪稱強大，但就像星巴克開進十八線小城，今天的高階文藝青年已經不能使用這種人所共知的玩意了。
雖然每年這時候我腦海中都會反彈般響起，春天，十個海子全部復活，啊，正如第一杯冰咖啡的滋味。
要忍住，這些十年內反覆被使用的詩詞，很容易讓人覺得，你這麼多年沒看過一本新書。
春天還有一些事情應免則免，與油菜花合影，專門去賞櫻，公園裡的大規模野餐，愚人節表白，史稱四月四大俗事。與油菜花合影，我沒見過不土的，主要油菜花有一種野蠻的繁殖意味，除非胸小眉淡性冷淡，不然總會讓我想起《紅高粱》，《白鹿原》等等。去日本賞櫻，本來是北上廣名媛春季必修行程，今年你有沒有發現，不用東渡日本，櫻花到處都開得一塌糊塗。有一天我在小區漫步，看到漫天櫻花，竟有昏厥感。後來才知道，染井吉野只要兩三年，就可以發很大，五年後立刻變成一顆好大的櫻花樹。嗨，沒什麼了不起的。野餐，初初在朋友圈見到，這眩目的搭配，這無盡的春意，後來我發現了，新中國的野餐跟網紅是一個道理，只是圖片看起來很美。大部分人只會帶包裝食品，一想到在公園拆開盼盼小麵包，這跟吃火鍋只涮速凍肉丸有什麼區別。
愚人節表白，打出這五個字，感覺是在面對生活無法自理，太慘了，我什麼也不想說。
言歸正傳，推薦幾本讓春天變得好玩又不俗的書。
1，《今天吃什麼呢？去地裡看看》——水上勉
水上勉是一個很奇怪的作家，九歲開始在禪宗寺院的廚房裡生活，學習怎麼燒火燒水，怎麼泡茶喝茶，怎麼煮粥做飯，連怎麼使用抹布和掃帚都需要由大和尚教育，以小見大，髒水不可以隨意潑掉，芋頭皮也要慢慢用最儉省的方法削掉，絕不做一點浪費。
這本書讓我有一點閱讀障礙，作者記錄他扔掉菠菜根被長老罵的情形，我實在是理解不了。
原來的書名其實叫《食土的日子》，十二個月，都是講如何料理地裡來的植物。可是為什麼跟菠菜根過不去呢？長老把菠菜根撿起來，教育小和尚：洗乾淨，放在涼拌菜裡。
於是水上勉一直養成了儉省的習慣，一直致力於料理樸素的食物，山裡摘的，自己種的，“對於粗陋的飲食，也不可怠慢輕忽，應努力使其變得雅緻。”這是一本很奇怪的書，雖然談了12個月的食物，竟然沒有一道讓我躍躍欲試的菜。有一次他談起油炸金合歡花很美味，說吃的是伸向天空的樹梢。
真美。
但是不想吃，看完這本書，格外想去日本青森一帶，四月氣溫還只有十度左右，十分清冷寂寥的一個地方，到處都沒什麼人，只有鄉野的便利店才能找到點現代城市氣息。
不要錯過水上勉，之前讀過一本他的中短篇小說《越前竹偶》，他書中的主人公一概是矮小丑陋的手藝人，僧人，因為醜陋導致的心理扭曲或者怪癖延續整個故事。
結果本人這麼帥氣？？？
水上勉在書裡談了好幾次自己是個非常摳摳索索的人，請客的時候會很小心地倒梅子汁，客人看到他這麼小氣，不敢多要，他沒辦法，的確是這種一點都捨不得浪費的人，對土地非常有敬畏之心。
2，《生活，是很好玩的》——汪曾祺
我有各種版本的汪曾祺，每年這個時候，都會翻開汪的書，春天嘛，就是一個想吃想愛的季節。
汪和水上勉有異曲同工之妙，兩人都會做飯，都熱愛飲食，水上勉說了半天自己怎麼烤慈姑，汪說起雪菜慈姑湯，像童年噩夢，他不是那種刻意美化生活的人，但生活在他眼中，特別好玩。
每年這個時候我看他寫昆明的食物，昆明的人，都很想去雲南一趟。在朋友圈看到有人去西雙版納吃玉麥粑粑，立刻想起了汪寫玉麥粑粑，賣玉麥粑粑的都是苗族女孩，粑粑上還有手指的印子，上覆楊梅樹葉，玉麥粑粑微有鹹味，有新玉麥的清香。說苗族女孩子吆喝起來，聲音嬌嬌的，很好聽，最好還下點雨。
有一年我去西雙版納，終於吃到了玉麥粑粑，在一家傣族館子裡，欣喜若狂點了這道菜，一起去的朋友眼神怪怪的說：你還喜歡吃這種東西啊？
玉麥粑粑上的手指印，到底是不是苗族女孩捏出來的呢？
3，《廢墟的花朵》帕特里克.莫迪亞諾
這是一本隨時隨地可以打開，根本不用從頭看起的書。
我試著從頭看了一遍，過很長時間後偶然在一個櫃子上翻到這本書，我以為是新的，故事記不住，但細節非常好。莫迪亞諾有種很厲害的記錄片段的本事。
他可以用短短數行字，複製出一個片段的氣息，非常強烈，讓人好像置身其中。
1990年的春天，他寫道，天氣很熱，盧森堡公園的慄樹，一天之內嫩芽就變成了葉子。“我想作為一個普通的遊客跟著他們，在這個預示著春天到來的明媚的上午。也許我能找到一個我已經失去的城市，穿過它的大街小巷時，能產生以前的那種輕鬆無慮的感覺。”
有沒有那種感覺，春天跟著一堆遊客走在熟悉的城市，是一種格外異樣的感覺，聽到別人嘴裡的感嘆，會有一種難以言喻的感受在身體裡爬起來。
想去外面走走，想在馬路上咬一口三明治，想去感受差點不會來的春天。
十年時尚情感專欄作家。長篇小說《我在三十歲的第一年》正在熱銷，京東、噹噹、亞馬遜有售。
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
