金 林
金林家有一張黑黃檀堂桌，油光烏亮，百十年了，接榫處一絲縫隙都沒有，幾個孩子一齊用力，都撼不動它，敲上去還能聽到金屬的迴響。《詩經·伐檀》裡有“坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，河水清且漣漪”，說的大概就是它。
金林算是太平文化人了。一是他識字。簡體繁體全會，在他家，我第一次見到報紙，記得上有巨大的毛主席頭像，我捧著他痴痴地凝視了半天，金林說，這小子可以是個讀書人。二是他會唱《瀏陽河》。午後，他家竹林裡，“瀏陽河，彎過了九道彎……”映上風吹竹林的和音，那是我童年聽過最美的歌了。三是他有張特大號的照片，部隊上拍的，著了彩，那眼神，淡定而執著。
金林退伍後就在隊裡上工。一箇中午，我在豬圈旁撒尿，有兩個人外人踅過來，彎腰問我：小鬼，金林家怎麼走？我瞅著不像壞蛋，指著百米外菜園邊正在刨樹根的金林。兩人很高興，其中一個還用手指刮我的嘴巴，表示喜愛。他們前去和金林拉了手，嘀咕了幾句，微笑著點了點頭，又拉了拉手，走了。沒幾天，金林當上了大隊幹部，太平人都喊他金主任了。大隊部就在學校旁邊，金林常常揹著黃挎包從教室門口走過，像風一樣。村口地頭大喇叭裡常聽見他喊，徵兵啦，修水庫啦，放電影啦，夜裡防賊啦……
半年沒到，金林不去了。原因是書記老張有些資歷，喜歡擺老葉子，佈置工作就像使喚通房丫頭，且看不慣別人能耐。有一天翹著二郎腿叫金林給他續茶，金林續了；老張又豎起眉毛責怪他續得太滿，金林遲疑了一下，拎起杯子扔到門外去了。沒等老張發火，金林自己就回來了。
那兩個人又來了，這次直奔金林家。金林把他們讓到屋裡，圍坐在黑黃檀堂桌旁，沏茶，聊天，比劃報紙。我扒在門框邊偷看，聽不清說啥，好像對黑黃檀堂桌發生了興趣，傳出開心的笑聲。他們出來，看見我，相視而笑。那傢伙又用手指刮我嘴巴說道：“小鬼東西！”收回邁出的步子，從黑皮包裡掏出支新圓珠筆，送給我。
金林還是叫金林。和半年前一樣，上工。種菜。看報紙。唱歌。
金林屬龍，七十大幾了，還在一家企業做管理。現在我還替金林後悔，當時忍一忍，現在是不是該拿國家補助了。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
