野馬君按：
每年六月，經歷過高考的人似乎都在懷念這個彷彿里程碑一樣的事件，我也不例外。我想，大部分懷念高考的人和今天的作者S一樣，都是在懷念那段日子被高考賦予的充實的意義感，就好像那時的命題作文，明明白白告訴你要寫什麼，我們只需要造出好看的句子就好。
而高考之後，人生要怎麼書寫，再也沒有一個明確的答案。自己命題是焦慮的、痛苦的，但我仍然很慶幸可以為自己的人生命題，因為生活從來都不該是同一種樣子。
今天距離我高考那年，過去整整9年。
高考對我來說，已經從具體的一件事，變成了抽象的概念，一個在每年6月被重新提起，重新審視，不斷賦予含義，又無法再重新改寫的概念。
中學時期，我不是一個規矩的乖學生，靠這一點小聰明，不好不壞地在學校裡混這日子，偶爾也翹課，泡吧，和老師吵架，和喜歡的人明目張膽地戀愛。
到現在還記得有一次，月考結束，因為成績大退步被家人罵了一路，當時我不知道哪裡來的怒氣，竟決定離家出走，其實只是跑到了家對面的朋友家裡住而已。
儘管發生了這樣的事情，我依然每天去上課，準時出現在學校裡，上課聽講、走神或者打瞌睡，過著和沒有離家出走前一模一樣的日子。
大概因為有高考，這個對於大多數人而言的必經之路意味著：無論發生了什麼，無論再多的折騰，第二天天亮了，你還是會回到教室裡，重複前一天的生活。
高考最大。不僅僅因為它重要，更是因為它給我們那段日子命了題，強勢地告訴我們這段生活的意義在哪裡。
那時候的人生，就像考試中，被反覆練習的命題作文，老師會交代，要審題，要先提煉觀點，用排比，比喻的句式比較好加分，開頭和結尾必須點題，多背一些名人名言就更好。
那時候老師不喜歡我們寫散文，寫故事，這些太容易出錯，太容易找不到要點，他說議論文才是最好拿分的。
可是那時候的議論，也不是真的議論，連立意本身也在命題裡呈現。只要你按照套路來做，再加一點點寫漂亮句子的天賦，那麼高分基本已經在你的手上了。
高考後那年的夏天，這個巨大的命題消失了，人生突然自由了。
我卻有點茫茫然不知所措。
第一個關卡就是填志願。那是我第一次意識到，啊，原來我還要選擇我將會成為什麼樣的人，除了考試，原來這世界還有那麼多的事情要做決定，而且，這些決定，你永遠都不知道，選擇了之後，會得到多少分。
在那之後的大學四年，我幾乎都在懷念高中，或者說，我陷入了對現實的逃避。對自由的逃避。
高中時那個翹課、泡吧、戀愛、離家出走的我，有意無意的叛逆，都是在向那段被高考強行命名的生活作出自己的反抗，我為這樣邊邊角角的自由感到快樂。可是當我的生活失去高考，失去它所賦予的意義，我卻完全不知道該如何自主給它命題。
我還記得大四那年，我到了最後一刻才選定了畢業論文的導師，立論文題的時候，我失眠了一整夜，想不住自己到底想說什麼，那是我最懷念高考作文的時候，我懷念有人幫我命好題，我懷念有人幫我打分，教我套路。
好不容易定下了題目，在過程裡我又不斷碰壁，中期答辯的時候，我已經第一次換了題。做了完全不同於立題時的內容。老師當時提醒我，換題會扣很大的分，可是沒辦法，前一道題，我已經答不下去。
但這並不是終點。臨到論文最終答辯的前一個月，已經寫了一大半論文的我再次陷入了自我懷疑和焦慮中。我懷疑我設的這個題根本就是錯的，做了那麼多前期功課之後，我並無法論證我想論證的東西。
當時已經在崩潰邊緣的我，哭著說：“不然老師你幫我出一個題目吧，你給我一個題目我去寫就好了”。老師笑了，富有哲學意味的說了一句：“我可沒辦法為你出一輩子的題呀，再說我出的題，你又怎麼知道，是你一定能寫對的呢？再難，也要自己立題。”
後來我換了題，用一個月時間終於寫完了畢業論文。當然沒有得到什麼高分，只是順利拿到了畢業證。那是為了畢業和就業痛苦的一年，失眠最多的一年，回頭看我才知道，
人生並沒有那麼多命題作文，很多事情並不需要絕對的觀點，用再多的修辭也沒有用。寫作文最難的事情不再是審題，而是自己去命題。我依然感謝高考，感謝那時候簡單被動的充實，感謝那些被安排好的日日夜夜，它給我機會離開我原本的生活，儘管我現在常常慌亂，常常因為要給自己命題而焦慮不堪，因為選擇太多而無從選擇。
但我依然更喜歡現在。
沒有一定要結婚生子才是滿分，沒有一定要做公務員才能第一名，你可以在你能力範圍內，立你最想寫的題，沒有一定要去的地方，沒有一定要成為的模樣。
高三快結束的時候，學校的操場決定改建，原本操場邊生長了幾十年、陪伴了我整個中學時代的梧桐樹，在那個五月裡被一棵棵砍倒。那時候的我每天一遍遍走過倒下的梧桐樹邊，在極強地儀式感下，走出了這篇命題作文。
閱讀更多 野馬青年 的文章
