伊拉斯謨那一代的男女 ，是第一批見識到梅毒的歐洲人；至少，他們是如此表示。英格蘭人稱之為“疹子”的這個惡疾，於15世紀最後幾年間如雷電倏然擊來。可是它卻不似其他也是如此突兀而至的疾病，後者往往迅速填滿墓園，然後便隨之遠揚，另擇他日再行歸來出擊 ，或永遠不再露面。反之，梅毒從此駐足不走，與人類世世永遠共同存在。
歷史學者對梅毒有一股特別的著迷，因為在肆虐人類的所有重要疾病之中，它最獨具“歷史性”。多數疾病之始，早在人類最早記憶之前。只有梅毒，擁有一個所謂的歷史起始時刻 。自15世紀最後10年以來，不乏有人堅稱：自己幾乎可以確切指出梅毒現身於世界舞臺的那個時間點，甚至知道來源地所在。“1493年左右，”伊拉斯謨通信對象之一的當代人文主義者胡滕寫道，“這個最汙穢、最悲慘的惡疾，開始在眾人中散播了。”另一位同時代人、西班牙醫生迪亞斯也表示同意，認為1493年是梅毒元年，並表示 “此病原生之地，來自那座現稱埃斯帕諾拉的島嶼” 。哥倫布把它帶了回來，連同玉米和其他美洲新奇事物的樣本。
來勢洶洶
第一起記錄在案的梅毒暴發，發生於15世紀90年代中期的意大利。1494年，法王查理八世為聲張自己對那不勒斯王位的權力，帶領著分別來自法蘭西、意大利、瑞士、日耳曼與其他地方的約5萬名兵士，翻過阿爾卑斯山脈進入意大利。這場戰役本身並沒有任何全面戰鬥壯其聲色 ，反而是這支軍隊，身後帶著那支常有的隨軍隊伍，一路同時演出慣常的燒殺淫掠。那不勒斯人堅壁清野，向自家城池退卻。一俟查理的大軍攻進那不勒斯城穩坐下來，他就發現意大利各地因他的長驅直入大感震驚，已立時將個人歧異放到一旁，聯合起來共同對付他。此時西班牙的費迪南德與伊貝貝拉也備感焦慮，不想見法蘭西在意大利地區稱霸，正趕忙派軍前來。查理只好收拾行李，返回法蘭西。於是整個過程—戰鬥、淫虜 、燒殺，又再度反方向上演一遍。
之前只是慢慢、悄悄散佈歐洲的梅毒，一如梅毒流行病學所言給人的印象，卻在這場侵襲行動中一下子如火烈燒，在意大利蔓延成一場瘟疫。斑疹傷寒可能也同時快速傳播—它是另一支典型的隨軍隊伍。也正是在意大利，日後伏爾泰那句諷刺警句的真實性首度獲得展示：“若有3萬人正與敵人進行殊死戰，雙方人馬勢均力敵，那麼我敢說 ，雙方鐵定也各有2萬人身染皰疾。”
查理在1495年11月回到里昂，在那裡解散了他的人馬。而這些成員，血液裡帶著幾十億螺旋體各自四散，或解甲回到他們散居十幾處地方的家園，或繼續加入別處新的戰爭。隨著這支軍隊成員的四處散佈，梅毒以閃電速度前進全歐與舊世界其餘地區，其勢已不可擋。
及至1495年夏，梅毒身影早已在日耳曼地區出現 ，因為神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安曾在沃爾姆斯發出敕令，稱它為“邪惡痘瘡”，並歸罪於褻瀆上帝之故。同一年裡，瑞士與法蘭西人都抱著恐怖心情記錄它的到來。最遲不過1496年，梅毒抵達了荷蘭、英格蘭。同年，希臘也知道它了，1499年輪到了匈牙利與俄國。
及至世紀之交，從倫敦一直到莫斯科，大量歐洲人“ 為這個新來的法國痘瘡所苦，悲慘、待援，臭不可聞，簡直在地面腐爛……（忍受著）不可忍受的爛瘡與灼痛折磨，手臂、肩膀、頸脖、腿脛，全都劇痛不堪，因為骨頭與肉都分離了”。全歐洲都在一場性病疫病的魔掌緊箍之下。疫病一路前進，進入非洲，在那裡“ 如果任何野蠻人染上了這個一般稱為法國皰的疾病，多半都會死去 ，很少治癒”。它也在中東出現，時間早在1498年，結果亦大同小異。葡萄牙人是最早得到這個感染的一群，可能也把它帶得最遠，繞過好望角東去。1498年，梅毒在印度現身，然後又快馬加鞭趕在葡萄牙人前頭，1505年不到便抵達廣州。於是10年之內，它從加勒比海進入了中國海，為人類的航海天才，也為人類社會的愚昧歷歷做證。
所幸當初一開始，“恥辱感”並未加諸梅毒此病，我們今天才得以研究它早期的歷史。早期有關梅毒的記載，一大特徵多屬傳記性質。比方幽默大家胡滕，就彷彿想要一示那個年代的坦白風格，把自己所受的病情折磨寫了一本小冊子，內容詳盡，令人毛骨悚然。而且還多此一舉奉告他老爹也得了同樣的病，更把整本書題獻給一位樞機大主教！
1494—1516年這段時間裡面，得病的最初跡象是生殖器出現小潰瘍，然後各式紅疹長遍全身（早期相關文獻對此紅疹現象都有生動描繪，包括1496 年文藝復興畫家丟勒所繪）。隨著皰疹蔓延到身上，病人的口腔、上顎、小舌、下顎、扁桃體也常遭破壞。大型黏性腫瘤屢見不鮮，病人痛楚不堪，肌肉、神經無一不痛，夜間尤其嚴重。然後整體身體狀況惡化， 經常導致早期死亡。
1516—1526年。梅毒病情出現兩大新症狀：骨頭髮炎，造成嚴重疼痛，最終造成骨頭與骨髓腐壞。有些病人的生殖器會出現硬膿塊，類似疣或雞眼。
1540—1560年。一些比較嚇人的症狀持續減少。淋病現象成為梅毒早期病症的“ 最主要（若非長期）症狀” 。在此之前，以及此時之後的許多世紀，都常把淋病與梅毒混為一談。
1560—1610年。梅毒的致命性繼續降低，此時只出現一種新症狀：耳鳴。
及至17世紀，梅毒已變成我們今日所見的狀況：非常危險的感染，可是對病人的侵襲已經不能稱得上猛烈攻擊。有關病勢減緩的記錄，令阿斯特呂克深受激勵 ，開始懷抱起希望—縱非滿懷信心—認為此病最終將完全消失。
病急亂投醫
Courtesy The Wellcome Trustees
不幸的是，水銀被過度使用；許多病人病是好了，卻也死了。當時主宰歐洲觀念的疾病體液學說，主張人生病是因為四大體液失衡。要治好梅毒，必須放血、排便、出汗，唾出體內那個導致失衡的過多體液：就梅毒而言，即是黏液質體液。最明顯的水銀中毒症狀，是唾液滴流 ，甚至一天高達好幾品脫。但是看在16 世紀醫生的眼裡，還有比這更可喜的現象嗎？這表示身體在進行清除，把造成自己生病的毒素排得一乾二淨。於是造病的多餘壞東西排出來了，連同病人的牙齦、牙齒以及體內各種碎片斷片，也都一起出走。克洛斯是英國都鐸時期一位還算有點兒概念的醫生，便如此生動地描繪某位水銀受害者的可憐困狀：“大量、異常的惡性、腐敗體液，源源從他口中湧出， 辛辣、燒灼、強烈，因為他的牙齦都已腐壞，發出惡臭，同時伴有高燒。”“許多人情願死掉”胡滕說，“也不想這樣紓解病情。”
梅毒流行猖獗，愈瘡木又如此有效，不但可治此惡疾，還可以用來對付“ 腳痛風、結石、癱瘓、 麻風、水腫、中邪以及其他疑難雜症”，於是把它哄抬到令人眩暈的高價。一如窮人家的骨頭湯，愈瘡木的鋸屑被人一煮再煮，二煎三煎，給那些喝不到或喝不起第一煎的人服用。假愈瘡木氾濫市場，一片片在教堂高懸掛起供最窮困的梅毒患者膜拜祈禱。而且大家都療愈了。他們的確療愈了嗎？低語，不久升高為喊叫，這玩意兒根本沒效的呼聲開始在16世紀30年代發出。帕拉塞爾蘇斯就是其中一位，公然指稱這木頭根本不值一文 ，水銀才是梅毒患者的真正希望。但是新世界來的這株聖木的流行熱，幾代之後又再度興起，而且始終未曾完全斷絕使用—最後直到1932年才從大英藥物百科內除名—可是它作為梅毒救星的聲名早已蒸發無形。歐洲又重回中國茯苓、黃樟、祈禱之法，尤其是水銀。
大文豪們筆下的梅毒
不過梅毒螺旋體也帶來一些“好事”，雖然受惠者只是極少數人。 內科醫生、外科大夫、庸醫、偽醫，都從梅毒開發出一大財富來源。有個故事便是說，法王弗朗西斯一世的隨軍醫生名醫埃裡曾跪在查理八世雕像前，解釋道：“查理八世對我而言，真是個很不錯的聖者。他把梅毒帶到法蘭西，因此也把3萬法郎放進我的口袋。”當日最有勢力的銀行家族—日耳曼奧格斯堡的富格，也將這個法國佬病的散佈轉換成亮晶晶的銀子。他們成為歐洲最主要的愈瘡木進口者，也是哥倫布帶進梅毒起源說最熱心的宣揚者 。胡滕說，當時至少有過一位頗有頭腦的醫生，曾對愈瘡木及其藥效表示懷疑，說“ 它根本無效，一文不值；可是那些商人卻假稱它很有效用”。
對於那些被梅毒、痛風折磨的可憐傢伙，我能怎麼說呢？多少次，他們出現在我們面前，渾身塗滿了油膩的汞膏、油劑。他們滿臉油光，好像食物儲藏間的鑰匙孔……他們的牙齒在腦袋瓜裡跳躍起落 ，好似風琴或立式小鋼琴的鍵盤按在大音樂家的指下……他的咽喉起白沫，如同被一群獵犬圍困的野豬……陷入這種危境中，他們怎麼做呢？他們唯一的安慰，就是請人念幾頁我這本書給他們聽。
伊拉斯謨筆下也多次提到梅毒。他在《對話錄》中的一篇向世界宣佈：“除非你是個擲骰子的好手，是綠燈戶尋芳客，是個大酒鬼，是個胡亂揮霍者，是浪子 ，又欠下一屁股債，而且身上還妝點有那個法國皰腫，很難有人會相信你真的是個貴族騎士。”而莎士比亞也幾乎像是從這個描繪中獲得靈感，創造出他筆下那位狂飲作樂的騎士法斯塔夫爵爺。這位爵爺擔心自己染上了那可怕的法國病，於是就像後來許多人一般，把自己的尿液取樣送去檢驗。醫生的報告表示：“這尿本身倒是挺好挺健康的尿，可是那撒尿的人可能很多病，他自己還不知道。”法斯塔夫爵爺決定將自己這身毛病轉為有用之途：“ 哦，這該死疹子的痛風！或是這該死痛風的疹子！它們兩個總是有一個跟我的大腳趾頭幹上了。我走路瘸著點兒不礙事；我有戰爭做掩護，我那撫卹金也就可以更像樣了。人要是會動腦筋，什麼東西都能有用：我要用自己這些病，發點兒財。”沒多久，他已病倒在床，臨終悲悔地說起女人：“她們是魔鬼的化身。”
被梅毒所徹底改變的歐洲
然而對多數人而言，梅毒可不是好笑的事，而是無法緩和的災難。梅毒無視階級身份，因此對政治、教會的歷史都造成直接且陰暗的打擊。迪亞斯就聲稱他知道“一些國王、公爵、大人物等，都死於此疾”。但凡熟悉16 世紀曆史的人都不會駁斥他的這個說法。當時就有兩大王朝在那個年代絕了後：法國的瓦盧瓦與英國的都鐸， 這兩個王室的成員可都不是以恪守一夫一妻制而聞名。當然，這些事往往很難證明，可是王后老是生不出活嬰這個明明白白的事實，難免令人疑心梅毒在這些家族的血脈斷絕一事上扮演了某種角色，因此也在其國的政治紛亂插上一腳。因帕維亞一役“失去所有，只餘生命與榮譽”而聞名天下的法王弗朗西斯一世，最後連這兩件餘物也都丟失在梅毒手裡；此事無可懷疑，非常確定。蘇格蘭瑪麗女王的其中一任丈夫，甚至可能兩任丈夫在內，無疑也都有此病， 可能連女王自己也有。1500年，意大利軍事家、政治家、樞機主教波吉亞曾拒絕接見謁客，因為他正受“潰瘍”與“腹股溝長瘡”所苦。三年後，他“臉上被紅色斑塊與丘疹毀了形貌”。這一前一後點點滴滴資料，是分別指涉梅毒的主要與次要症狀嗎？如果他的確染患梅毒，他這病對他的治國政策又有何影響呢？教皇尤利烏斯二世不準別人親吻他的腳，因為他腳上被梅毒瘡弄得變了形， 此事是真的嗎？然而到底是真是假，都無關緊要了：因為更正派新教徒都深信這一切傳言屬實。
但是，如果我們只將目光囿於經濟、文學、政治、宗教，那麼梅毒的全面衝擊將永遠無法衡量。梅毒螺旋體主要是一種社會性的惡疾，是伊拉斯謨、莎士比亞、弗朗西斯一世那整個年代中最最邪惡的東西之一。深恐遭感染的忌諱心理， 往往蝕去了原本將人與人系在一起的敬重心與信任感。妓女獲得基督愛寬恕的機會消失了。“若我是法官，”路德咆哮道，“我會用車輪刑把這些有毒的梅毒婊子分屍、剝皮，因為這些髒女人對年輕人的加害實在無法估量。”至於那些沒有這麼明顯觸犯社會規範的人，也因這場新瘟疫造成的恐怖氣氛飽受傷害。在原本可以獲得接待的地方，病人、陌生人如今卻吃了閉門羹。友誼也發生變化，改以冷淡相交， 大家開始某種程度地限制自己的交往對象，避免任何想來可能會被梅毒觸碰過的人。
我們找到零星資料，顯示社會上發生的這類改變。公共浴池不流行了，因為大家普遍意識到許多從不胡來、純潔如新生兒的人，就是在這類地方染上法國佬病。共享杯子的做法也落伍了。
梅毒對一般人之間的來往接觸造成何種影響？我們不妨回想一下，1529 年樞機主教伍爾西在國會受審 ，被控的其中一項罪名—也許是誤控—就是“ 明知自己身上有那個會傳染的梅毒髒病……卻還每天來到陛下（亨利八世）您的座前，在您的耳邊密語，把他那會傳染人的可怕毒氣吹在你最最尊貴之身，對皇上您造成極大危害”。
梅毒對當代行為舉止造成的衝擊，普及而深長，伊拉斯謨那篇活潑愉悅的對話正可以將之總和具現。對話者是某位甲君與他的友人乙君—甲：像這麼致命的病，至少應該像對待麻風病般同等小心地處理 。可是如果這樣要求太過分，那麼每個人的鬍子就都不該刮掉。如若不然，每個人就都應該自己刮自己的鬍子。
乙：如果大家都把嘴巴閉上呢？
甲：他們還是會通過鼻子傳染。
乙：這煩惱倒是有個法子可治。
甲：什麼法子？
乙：叫他們模仿鍊金術士：戴上面罩，只讓光線通過玻璃小窗，口鼻可以呼吸，但是用根管子從罩子延伸過肩，從背後垂下。
梅毒造成的最嚴重破壞，顯然以男女關係最巨。性這個問題，歷來文明從未能滿意解決 。就算世上沒有這所謂性病，性關係仍會為人類製造出不信任、害怕與痛苦，也會帶來信心、愛與安慰。在這一層已經很複雜的正常情感難題之外，現在又加上了不只是淋病的痛苦，還有那更恐怖且常有致命危險的梅毒。原本必須有信任之處，現在卻一定也有了猜疑。原本應該是完全將自己交給對方，如今卻必然也添上了精明計較未來健康的考量。否則，如果肉體和心靈還繼續保持慷慨大方，或許會落入16 世紀末那位英國梅毒病患者的可笑處境： 他的情人堅持“要不是因為他，還有她丈夫，她本來會如同剛從母腹生出的處子般完好”。
16 世紀意大利解剖學家法洛皮奧在其論梅毒的著作《法國病》（De Morbo Gallico，1564）中建議，性交之後，男人應小心清洗並弄乾自己的生殖器。一種精明、謹慎情人的年代，已然到來。
閱讀更多 珊珊小主 的文章
