沈丽碧
我是历史问答达人“青言论史”，乐于为您解答中国古代史的相关问题。
这个“贞节牌坊”，是真的有的，而且现在还有些地方残存着遗址。并且它源远流长，早在秦始皇时期就有了流传。
汉朝以后，民风开放，魏晋南北朝期间由于胡人南下，使得人们对再嫁之类的更加习以为常，直到唐朝依然如此。即使是宋初，宰相也照样能娶别人的遗孀。汉人对贞洁的重视，是要到理学的提出，以及著名的道貌岸然的“大儒”朱熹才确立。
明清时期，对这种礼教的约束更达到了摧残人性的地步。“未嫁从父，嫁后从夫，夫死从子”居然成为了基本准则，守寡是基本操作。而为了表彰这种与人性相悖的行为，一座座贞节牌坊立了起来，这也几乎成了那些守寡半生的女性一生的期待。
青言论史
血色牌坊：《荒城记》的残酷与悲情
前些天冒着大雨去看了最近口碑颇好的小成本电影《荒城记》，由于各种原因，《荒城记》排片较少，即便是南京这样并不落后的城市，观影也略感不便。然而电影结束的返程之中，我头一回觉得人生中有些淋雨是值得的。对于我们这个民族，观看这样的佳作，可能比嚼着爆米花聊《复仇者联盟3》有意义得多。
本片的整体感觉会使人不由自主地联想到2016年口碑颇好的“现象级”话剧改编电影 《驴得水》，区别在于，前者聚焦于最底层社会传统宗族的日常片段，后者则是为最底层小知识分子立传。但两部电影均有不少反映“魔幻现实主义”的剧情设定，例如为谋救济而引发阴差阳错的面子工程，特派员与陶管家，女主角都多多少少具有“解放”意义，等等。但就个人感受而言，《荒城记》带来的冲击胜过前者。
令我印象最深刻的角色是寡妇李忆莲，而有关李忆莲的剧情则以最后的火刑最耐人寻味。熬煮烟膏、兴师动众，村民如赶集般参与处决“不洁女”的“盛况”，和历史上中国百姓热衷于观看斩首凌迟多么神似。千年来，这行刑台上被折磨和斩杀的，不仅仅有祸国殃民的大太监“刘皇帝”，还有忠心保卫明廷出生入死的袁崇焕。此时被缚在刑场之上的，是未经国律王法量裁便被极刑的李忆莲，这个自称“不知经手多少男人”的寡妇，稀里糊涂被捧捧称成冰清玉洁的贞洁女神，倏而又被造神的人强掳至炼狱。飘萍般可怜的弱女子身裹一袭白布，映衬着看台下妖魔鬼怪的肮脏。乌合之众欢欣鼓舞弹冠相庆，多么激情洋溢，多么令人作呕。
电影进行至此，不去展现李忆莲被烧的苦痛惨状，而是转而叙述边旁围观村民的手舞足蹈。一方面规避了难以拍摄的镜头内容及将来过审问题，更重要的是“以乐景衬悲情”，相较于焚烧人体的皮开肉绽，愚昧看客的乐在其中，更能带给观众强烈的刺激与反思。“俺只想有个家，有个喜欢俺的汉子，安生过日子”这样在不少人看来简直毫无情怀和志向的微薄愿望，竟然也成了挨那些道貌岸然者鞋底子的理由。
那么，这些身兼神权、族权父权于一身的“大人们”又是怎样一番嘴脸呢？保长发现误建祠堂的问题后，还口口声声劝族长“淡定，从容，微笑”，“祖宗可看着你呢”。彼时彼刻，不知多少血债在手，还想起头顶心间的列祖列宗，却不知有意还是无意地忘记了“国之四维”的礼义廉耻。何其讽刺！何其悲哀！也可以想见这些人物，都是怎样货色了。结尾林硭持枪复仇的剧情，虽然配上夸张激昂的音乐，但这样突然到来的“结果正义”，我们真不知该笑还是该哭。当礼义廉耻化身的族长被钉在柏木棺材中，神算第一反应并非抢救族长，而是痛心疾呼“我的棺材！”，可见，作为“礼义廉耻”在他心目中究竟几分地位。
晚期欧洲典型封建社会，民主自由的意识逐渐觉醒，市民们的“己域”观念萌生，开始懂得私有产权的圣神不可侵犯。即使是破屋烂房，一朝占有，便是“风进得，雨进得，国王进不得”。然而在遥远的东方，随着宋明理学四野无余的深入与渗透，君君臣臣忠孝仁爱已经是天行有常的铁则。休说国王，小共同体以人民的名义要一口救济粮时，宗族间温情脉脉相亲相爱的面纱就会突然蒸发，一两个个体也只能任凭宰割。在那样一个层层专制的社会中，保长俨然宰相首辅，族长也成了小土皇帝，更遑论高高在上的县长及“阎都督”，生杀予夺，口含天宪，令人发指。“偷女人”的林硭，倒卖棉花的小卒，为了小共同体的“清誉”，“就地咔嚓”，没得二话。然而这“清誉”和背后的层层利益，却是无数可怜女子一生的凄凉换来。村里的婆子们私下里也清楚，“那滋味”尝过以后，便是欲罢不能，但煌煌贞洁牌坊之下，哪管你漫漫长夜寂寞不眠，一旦“被”要求成为贞洁烈女，国家需要你，人民呼唤你，转看牌坊背后，尽是血泪斑斑。
所以当族长宣布“征用”林家土地以后，灰蒙蒙的人群中，林硭捂眼用的红布带格外鲜艳且显眼。那个礼教横行理学吃人的时代，即便是革命领袖的“蒋中正”也只能屈服为更接地气的“讲忠贞”，蒙昧无知的农民们也只有这样一种命运——在礼义廉耻的历史幕布下被统治和总结。
导演徐啸力曾称，自己在电影指导过程中明的收获，“是我对黄土高原那片土地有了一个本质的认识”，这个“本质的认识”，恰到好处地融入到林电影中的一帧一幕。也正因为此，《荒城记》的确算得上近年最值得国人反复咀嚼的本土电影之一。徐啸力还称自己曾在2011年在西藏制作过一部“哲学性的电影”。时机成熟之时，我们也希望此电影能够投入市场，与广大热爱电影的观众再相会。
雷晓凡，南京师范大学历史系硕士研究生，季我努学社青年会会员。
