今天是父親節，你有多久沒有和父親坐下來好好說話了？相比母親熱烈、溫柔的愛，父親的愛總顯得含蓄、沉穩。不過，在小說家孔亞雷的描寫裡可不是這麼一回事。
在今天推薦的文章《父與子》中，孔亞雷詳細地描寫了自己初為人父的點點滴滴。作為一個幸福而疲憊的新手爸爸，他迅速掌握了蘋果泥的做法，知道了尿不溼的重量，記錄著和兒子相處的對話和場景。在他看來，孩子，就是一個天使與惡魔的混合體。
父與子
文｜孔亞雷
一如往常，我 6:25 醒來。不需要鬧鐘——我知道時間。我在黑暗中繼續躺了一分鐘，不超過一分鐘，然後起床。我到另一個房間親醒孔象象和他媽媽，然後走進廚房，開始做早餐。“爸爸早上好。”過了一會兒，孔象象的聲音在背後響起，有時睡眼惺忪（像沒睡醒的小熊），有時無比清醒（像枝頭的小鳥）。不變的是我們對他的催促：動作快點！一如往常，對此他好像根本沒聽見。
跟媽媽說完再見，象象坐下和我一起吃早飯。我是咖啡、麵包（我們用麵包機自己做的）、黃油和煎蛋。他是牛奶、麵包、果醬和煎蛋。他一邊吃一邊問各種無法回答——至少我無法回答——的宇宙問題（比如：有黑洞，那有沒有白洞？），或者試圖重複幾天前已經說過的笑話。對此我的標準回答是：吃完飯再說。
我們一般 7:40 出發。從家裡到學校走路五分鐘。他一路跳著走，就像腳底裝了看不見的彈簧。空氣有早晨特有的味道。學校旁邊的小賣部有個男人每天這個時候拉二胡。我看著他小小的身影消失在教室門口。他剛上小學一年級。
我走五分鐘回到家。衝個淋浴，收拾一下房間，然後—— 9:00 ——開始工作。寫小說或者翻譯。一直到下午 3:50，我關上電腦，去學校接他放學。就像從另一個世界返回這個世界。我甚至開始有點想他——雖然分別才幾個小時。我很高興能去接他。同樣，他一路跳著走回家，不同的是，現在他身上汗津津的，他的頭髮和脖子有股好聞的汗味，那氣味讓人想起鄉間健康的小狗。
接下來：做作業（磨磨蹭蹭）。吃晚飯（去住在同一個小區的父母家）。散步（附近的小公園）。除了做作業（我們禁止他做作業說話）和看書（看書時他既不說話也聽不見別人說話），他一直在嘮叨、提問、玩鬧、大笑。8:00，洗完澡，他上床看書。很早以前（三年前？），他就謝絕我給他讀睡前故事——因為他自己可以看，那些字他都認識。再說，他最喜歡的睡前讀物不是童話，而是《科學探索》和《少年百科全書》。
8:30 熄燈。他習慣抱著一隻胖乎乎的絨毛兔子入睡。那隻兔子有時是我，有時是媽媽，有時既是我又是媽媽（因為我們都屬兔）。他一般 9:00 睡著。我把兔子從他懷裡拿走（抱著睡會出汗），給他蓋好被子，然後——有時候——坐在床沿看一會兒他熟睡的樣子。
剩下是我和樓 Key 的時間。我們看會兒書，聊會兒天，列購物和辦事清單，或者看盤 DVD。11:00 上床睡覺。幾乎立刻就會睡著——因為平靜，因為幸福，以及，主要是，因為疲勞。
這就是我們的一天。
在有孩子之前，甚至在結婚之前，我和樓 Key 就一直很喜歡大象。我們談戀愛時常去動物園約會（當然，大部分時間都呆在大象館）。我寫了兩篇有關大象的短篇小說（《大象》和《象的節日》）。我們都覺得大象是一種很奇妙，很酷的動物。不是嗎？它是如此龐大、堅強、所向披靡，同時它卻又如此寧靜、溫柔、含蓄。它簡直不像是這個世界的產物，它彷彿來自另一個世界。它不傷害任何東西，也沒有東西能傷害它。這也許就是我們為什麼喜歡它的原因。我們希望自己——也希望自己的孩子——能像大象一樣活著。在這個急功近利、弱肉強食的世界上，我們希望自己和自己的後代，能像大象那樣，既獨立又溫柔，既強大又內斂，不傷害別人，也不被別人傷害。
但孔象象這個名字並非早有“預謀”，正好相反，它是一種臨時的急中生智——出生證上要填孩子的名字。懷孕時我們不知道（也不想知道）是男是女。我們早就想好了女孩的名字（孔雀），但一直沒想好男孩的名字。我們叫肚子裡的他“桃桃”，一個男女通用的小名，因為樓 Key 懷孕時瘋狂地喜歡吃桃子。我們做了一點胎教。也就是說，我們三心二意地聽了一點莫扎特和巴赫。但我們最熱衷的活動，是每天晚上跟肚子裡的他“做體操”。方法很簡單：只要用手指頭在樓 Key 圓滾滾的肚子上隨便哪裡按一下（力度要恰到好處，不能太輕也不能太重），稍過片刻，那個地方就會隆起一小塊——那是他的小手或者小腳；換個地方再按一下，他的小手小腳也就隨之轉移。如此反覆，此起彼伏——就像某種呼應，某種遊戲，某種密碼。那是我和象象最初的交流。那是第一次，我有了做父親的感覺：一種平靜的喜悅、驕傲和期待。
現在回想起來，我們有時會感嘆，孔象象這個名字是多麼完美（至少對我們來說）。完美到似乎他本來就叫這個名字。就像生活中發生的許多事情那樣（這篇文章的後面還會提到），當我們回頭去看，會覺得一切既是偶然，又是必然。一切之間似乎都有某種神秘而微妙的聯繫。有時甚至會產生一種時空倒錯感——彷彿時間不是一條線而是一個圓，彷彿我們來到了未來，正在回憶現在。也許那就是“命中註定”這個詞的由來。但我並不是一個悲觀的宿命論者，我只是相信，凡事皆有因緣。
《不失者》
孔亞雷 著
上海譯文出版社出版
當樓 Key 恢復正常上班後，我帶孔象象的時間漸漸超過了她。我所在的雜誌社離家很近，而且只上半天班。我覺得很幸福：一個幸福而疲憊的新手爸爸。但很快我就發現，自己面臨一個新的問題：我無法寫作。並非沒有時間，而是我所有的空餘時間都因為孩子而變得七零八碎。我無法讓自己集中精力，不管是寫作、思考，還是閱讀。
正是那時我開始讀英文小說。這既是出於對中文小說的失望和厭惡，也因為讀另一種語言能自然而然地讓人集中注意力。（跟讀中文書不同，你無法瀏覽或跳讀，你不得不一句一句，甚至一個字一個字地去讀。）雖然已經學了近十年英語，但第一次——像無意間打開了一座寶庫——我真正愛上了英語。我愛上了它的簡潔。它的精確。它的節奏感。它的音樂性。這種愛如此強烈，以致於我不禁想到了翻譯——把自己熱愛的作品翻譯成中文，就像我熱愛的小說家，紀德和村上春樹那樣。
《幻影書》
[美]保羅·奧斯特 著 / 孔亞雷 譯
浙江文藝出版社 出版
不久，我譯的雷蒙德·卡佛和厄普代克的短篇小說發表在一些文學雜誌上。2007 年，我翻譯的《幻影書》——我最愛的保羅·奧斯特作品——由浙江文藝出版社出版。那是我的第一本書。讀者的反響相當熱烈——當然，主要是因為小說本身。但無論如何，我的譯者生涯就這樣開始了。我對自己選擇的文學之路重新鼓起了信心。如果說寫小說像在高空走鋼絲，那麼翻譯就是我手中緊握的橫杆，能幫我保持身體平衡，以免跌下深淵。
而這首先要感謝孔象象。如果不是因為他的存在，我很難想象自己會從事翻譯——雖然如今一切看上去都那麼自然，那麼順理成章（彷彿命運早有安排）。
時間到了 2008 年。《不失者》終於問世，先是發表於《收穫》長篇小說專號，隨後由上海譯文出版社出版單行本。孔象象進入幼兒園，開始集體生活。而我再次——希望這是最後一次，我對自己說——決定辭職。我決定離開自己供職的雜誌，回家做一名“家庭主夫”。因為我不想浪費生命。哪怕只浪費一丁點都不想。我已經 33 歲，已經不再年輕——不再
那麼年輕。我想把所有精力都投注到我認為最重要的兩件事上，那就是寫小說和帶孔象象。當我寫這篇文章的時候，當我回憶起那段時光—— 2008 到 2011 年，孔象象上幼兒園的三年，首先映入我腦海的是一幅場景。不，不僅是場景，那更是一種觸覺，一種溫度。
我們當時住的公寓離幼兒園既不夠遠又不夠近。也就是說，走路去太遠，而開車去又太近。而且幼兒園旁邊的停車位像白暨豚一樣珍稀。所以只要天氣許可，我就騎自行車送他去上學。通常他都會在後面的兒童座椅上搖來晃去，大聲說話、發呆，或者發出各種怪音。但不知從什麼時候起，他養成了一個習慣：每次到了幼兒園對面的那個十字路口，當我停下等紅燈的時候，他就會從背後抱住我的腰，把整個小身體都靠在我背上。那只有一小會兒。就像一個小小的儀式。我能感覺到他小胳膊的力度。我能感覺到他的體溫像枚小印章一樣印在我身上（也印在我心上）。正值上班高峰，周圍一片喧囂，到處是湧動的車流和人流。但我心裡柔軟而寧靜。同時充滿勇氣，覺得自己可以面對任何痛苦和艱辛（對我來說那大都來自寫作）。不過這隻有一瞬間。紅燈變綠，我弓下身子，加快車速，以免又遲到。
從象象會說話起，樓 Key 就會隨手記下一些他說的有意思的話，我們稱之為《桃桃語錄》。比如：
桃桃剛會說話不久，一天傍晚奶奶帶他在五樓平臺花園裡玩，看著平臺外不遠處的高架橋上車來車往，有幾個交警正在執勤。奶奶看了一會兒，有點擔心地自言自語：這警察叔叔上廁所怎麼辦呢？只聽見桃桃在一邊奶聲奶氣地說：警察都有小雞雞！（2006）
週日傍晚，桃桃坐在地板上邊玩玩具邊自言自語：爸爸腦細搭牢，我沒有腦細所以不會搭牢。（2008）
睡前故事講到了學校裡的朋友，媽媽問桃桃：你在幼兒園最好的朋友是誰啊？桃桃說是王安璐。媽媽問：你們經常一起玩嗎？還是隻是你喜歡她？桃桃說：不太一起玩，只是我喜歡她。為什麼喜歡她呢？媽媽問，桃桃想了想說：她很高。（2009）
在桃桃心裡，媽媽是家裡的權威。一天，爸爸媽媽為了一個球到底是網球還是壘球爭論不休，桃桃突然衝過來踢了爸爸一腳，說：聽媽媽的！（2010）
爸爸問桃桃，如果總分 10 分，那大家的智商是多少。桃桃給了媽媽 9 分，給了自己 7 分，只給了爸爸 3 分。爸爸很鬱悶。桃桃說這是現在的分數，爸爸似乎有了點希望。不料桃桃繼續說：我長大了會增加的，可是你已經長大了。（2010）
這些對話和場景，不禁讓我想到德國埃·奧·卜勞恩的著名漫畫集，《父與子》（那也是孔象象最喜歡的漫畫書）。很顯然，在我們家三個人當中，爸爸——也就是我——的“地位”最低。《父與子》中的父親也一樣。雖然漫畫中母親的形象幾乎沒有出現，但通過兒子對父親的各種惡作劇（比如兒子把路燈燈泡畫成父親的禿頭模樣），通過父親各種笨笨的孩子氣的舉動（比如酒喝多了把兒子看成四個，說要買四張電影票），通過父子倆各種好笑的歷險（比如《愛犬難捨》中為了要回小狗父子倆扮成劫匪），我們可以得出一樣的家庭排名：媽媽，兒子，爸爸。這個排名同樣也適用於《二十天》裡的霍桑、霍桑的妻子索菲亞和他們五歲的兒子朱利安。（在日記的第一天，在林中避雨時，霍桑記道，“他（朱利安）……教給我大量預測天氣的秘訣，因為事情已經很明顯，那便是他對自己的智慧有一種驚人的觀點，認為自己是無與倫比的智者，比他的父親更有經驗。”）
《父與子》漫畫中的《魚兒來信》
也許這正是父子關係的獨特之處，以及精髓所在。父子之間，跟母子與父女之間最大的不同就是：他們都是男人。因此除了天生的親情，他們之間也天生就具有某種小小的競爭和同盟關係。因此他們有時會互相（善意地）嘲諷，有時又像一對同仇敵愾、並肩作戰的戰友。所以最經典的父子活動似乎都帶有某種探險性質：比如一起去釣魚，一起去野外露營，帶孩子踢球，甚至幫孩子“泡妞”（我想很多父親都會——至少樂意——在這方面幫兒子一把，但這在母子或父女之間則無法想象）。也許可以這麼說，父子在一起的快樂，融合了最無私的愛和最充滿信任的友誼。而如果再看遠一點，我們就會不無傷感地發現，兒子成年之前（甚至更早一點，發育之前）的這段時光，或許也是這兩個男人一生中最親密的時光。母子間的親密關係有時能延續一生，但父子之間則幾乎不太可能。當兒子長大成人，開始獨立生活，他和父親也許會互相尊重，互相欣賞（或者互相厭惡），但不會再親密無間——就像他小時候那樣。
這就使童年時的父子關係顯得更加珍貴，也更加動人。或許這也解釋了為什麼《父與子》漫畫、霍桑的《二十天》日記會讓我們莫名地心動。
霍桑的這部親子日記，這部“對一個男人獨自照顧幼子詳盡、鉅細無遺的描述”，這部平淡雋永的“小史詩”，發生在 1851 年夏天，美國馬薩諸塞州伯克夏山間的一座紅色農舍。正如你在日記中已經看到的，霍桑對那棟小屋周圍的環境——尤其是遠處的群山——有精彩而生動的描述。而在一百六十年後的今天，這本小書會被翻譯成中文出版，也與一座山有關。
幾乎就在孔象象上幼兒園的同時，我們向朋友借了一棟莫干山上的石頭老房子。房子正對群山，前面有一個長方形的大院子，院子裡有鄰居種的菜地和我們種的兩片月季。四周森林環繞。空氣新鮮得讓人感覺彷彿剛剛學會呼吸。更重要的是，這裡的夏天不用開空調——這意味著我們終於可以逃離城市的酷暑和空調牢房。我們把房子簡單整修了一下。買來烤箱和爐灶。裝了熱水淋浴器。掛上色彩鮮豔的窗簾。在宜家買了一張原木大桌子和一把黑色兒童椅。在二手市場淘到幾張舒服的舊沙發。這裡成了我們的第二個家。每年一放暑假，我們就迫不及待地搬到山上。
暑假的兩個月裡，除了週末，山上的石頭房子裡只有我、孔象象和奶奶三個人（樓 Key 和爺爺一般只在週末上來）。山上的生活既單調又豐富。單調，是因為每天的日程都一成不變：跟小鳥一道起床；涼爽的室外早餐；上午去林間散步；午睡；下午在大桌子上看書、畫畫、上課；晚上早早上床。而豐富，是因為對於孔象象，這裡就像一個無邊無際、沒有屋頂的天然博物館，時刻都充滿了新的神奇，新的發現：遠方的群山有時像綿延的綠色波浪，有時又變成漂浮在雲海中的一座座小島。院子裡有慢吞吞的蝸牛，穿盔甲的甲蟲，鄰家尾巴搖成圓圈的小狗，以及他這輩子第一次親手摘下的黃瓜和刀豆。森林裡有各種各樣的顏色、氣味和光線。而夜晚的星空，讓他真正明白了什麼叫銀河。
有時我會帶他去爬山遠足，或者去山腳的湖裡游泳。有時我們會去山上的 THE LODGE 咖啡館（一位英國作家和他美麗的廣東妻子開的），我喝咖啡，他喝果汁；我上網收郵件，他拼樂高模型。散步回家的路上，我們也常會撿幾根粗樹枝，一路大戰植物殭屍。
自然，我也經常被他的喋喋不休弄得神經衰弱。被他的無理取鬧弄得火冒三丈。被他的無數要求弄得筋疲力盡。
所以你可以想象，當我讀到《爸爸與朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》，我感覺是多麼親切，多麼有共鳴。雖然相隔超過一個半世紀，雖然在地球兩端，但“父與子”的本質並沒有任何不同。對我來說，翻譯這本小書，是對霍桑一次遙遠的呼應，也是對“父與子”一次小小的禮讚。
“從前有一個小男孩，家住在森林邊上。”他說。
孔象象和我坐在靠窗的紅沙發上。他說要給我講一個他自己編的童話。童話的名字叫《變》。
“你知道，就是像莫干山那樣的森林。” 他的頭抵在我肩上，兩隻腳搭著沙發扶手，手指在空中劃出看不見的圖案。
“嗯。”
“他沒有什麼小朋友一起玩，但是——他在森林裡有個秘密基地。那是一輛破舊的老爺車。很老很老的老爺車。”他朝我轉過頭，“比你還老。”
“嗯。比我還老。”我摸摸他的脖子，汗津津的。“他經常一個人去那裡玩，對不對？”
“對。”他點點頭。“那輛車很破。外面全上鏽了。四個輪子都沒有了。車窗玻璃也不見了。角落裡結著蜘蛛網。”
“座位上還掉滿了落葉。”
“嗯，沒錯。不過方向盤、儀表盤、排擋什麼的都還在。”
“他經常坐在駕駛座上模仿開車，對不對？”
“對，就像這樣。”他坐起來，用手做出握方向盤的樣子，身體左右搖晃，嘴裡發出“嗚——”的聲音。
“他還經常和小動物們一起散步。”他說。
“有那些小動物呢？”
“有……小兔子，小狐狸，鼴鼠，小鹿，還有蝸牛！”
“蝸牛？蝸牛散步會不會太慢？”
他咯咯咯笑起來。“他把它放在手上。”他攤平他的小手，彷彿那上面真有一隻蝸牛。
“然後有一天……”他恢復了最早的姿勢。我能聞到他身上那種小狗的味道。“他們在森林裡發現了一本別人失落的魔法書。”
“魔法書？”
“嗯——魔法書。”他的語氣聽上去很嚴肅。
“是不是在一個樹洞裡發現的？要不會被雨打溼的。”
“笨蛋！”他踢了一下沙發扶手。“魔法書是有魔法的，不會被雨打溼！”
我點點頭。有道理。“然後呢？”
“然後他就把魔法書拿到車裡。然後就發生了神奇的事情。”
“什麼事情？”
“那輛破舊的老爺車一瞬間變成了一輛新車。一輛銀色的，嶄新的新車。”
“哇哦。”
“那個小男孩也發現自己一瞬間變成了大人。”
“哇哦。”
他從沙發上站起來，爬到我背上，手摟住我脖子。“就像爸爸這樣的大人。”他補充說。
“再然後呢？”我說，“再然後發生了什麼？”
“還能發生什麼？”他模仿大人輕蔑的口吻說。“他開車離開了森林。”
二零一二年五月
劇照來自《一一》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼偶爾也和父親一起看看書。
閱讀更多 單讀 的文章
