■李德是首位享受國務院特殊津貼的
2018年5月份，“大國工匠”研修班在上海開班，一位來自河北滄州環衛部門基層系統的學員，憑藉研發出的國內首輛小型吸汙車，贏得了出自核工業、航天工業、造船重工、兵器工業等國內“高精尖”單位的學員一致尊重。
他，就是李德。
■李德參加“大國工匠”研修班的證件
從1982年幹起“淘糞工”，到成長為“大國工匠”——成為首位享受國務院特殊津貼的環衛專家，李德用了34年。他先後進行的106項技術革新有9項獲國家專利、4項填補國內特種設備領域空白，逐步讓所供職的滄州市運河區環衛部門的糞便清淘機械化作業由18%提高到98%；改造的20多輛環衛車，讓一個聽著就“有味道”的工作，徹底變成了“無味道”作業。
如今，已56歲的李德還深扎一線——下車間、跟車隊、跳化糞池，不分晝夜地做著最髒最累的工作，鬥志絲毫未減。用他自己的話說，就是“憋著一股勁，為了讓工人們活得更有尊嚴”。
剛剛工作三年 “幹部子弟”被下放到清潔隊
1962年，李德出生在滄州，父母都是軍人。用他的話說，自己“算是幹部子弟”，在當時是讓人豔羨的出身。
但是，幹部子弟“身份”並未讓不安分的李德進入滄州環衛部門工作後事業一帆風順——1982年，參加工作僅3年的他，從園林崗位被“下放”到了清潔隊。
白天掃街、晚上淘糞，在當時才20歲的李德看來，從事這種工作既丟人又憋屈。在被“下放”後的半年時間，他沒回過一次家，自己默默承受了一切。
兒子被單位“下放”鍛鍊的事兒，最終傳到了李德的父母耳中。見到李德，父親意外地沒有打罵，而是給了他兩種選擇：幫助他調離清潔隊；戰勝自己，在清潔隊裡幹出一番事業。
從小在部隊大院裡長大的李德毫不猶豫地選擇了後者，雖然當時並沒有完全想好未來要走的路，但他相信父親說的“是金子在哪兒都會發光”。
如今回想起來，李德不無感慨地說，初中畢業那會兒如果選擇當兵，或在後來選擇調離清潔隊，那麼自己又將是另外一段人生。
■李德在維修環衛清掃車
鑽研修車技術 憑聽覺就知車輛毛病出在哪兒
“白天掃街，晚上淘糞”的工作日復一日地進行著，到了1983年夏天，李德的心裡又開始“不安分”了——一番事業從哪兒幹起呢？經過思考，李德決定從學習開始。
為了每天前半夜可以去夜校上補習班，李德特意向領導申請了後半夜的活兒。每天只睡三四個小時，有時候甚至眯一會兒就要去上班。
就這樣堅持了一年，李德得到了老師的認可，但就在快結業的時候，他因口無遮攔的一句話又被打回了原點。
無奈，李德聽從老師的建議去考駕照，由此走上了鑽研汽車改造技術之路，開闢了一片新天地，受用終生。
李德回憶說，那時候5點鐘環衛出車掃大街，車壞了沒人能修，他憑著學到的技術捯飭好了。1985年，單位修理車間缺人，他被第一個想到，這對於痴迷汽車的李德來說簡直是“天上掉餡餅”。學技術沒有捷徑可走，就得硬著頭皮學；當學徒的日子，髒活累活他都去做。
上世紀80年代，國內汽車普及率不高，懂修車技術的更是屈指可數。幾年下來，李德成了當地環衛系統為數不多能拆裝汽車發動機的“大能人”——有時候某輛車經過，他一聽就知道這輛車是否有毛病，甚至不用拆，一聽就知道毛病出在哪兒。
■環衛工用吸汙車運送糞水
研發吸汙車輛 讓挑糞環衛工們都活得有尊嚴
2004年，李德調到了滄州環衛部門公廁管理站工作。兩臺吸汙車、三輛淘糞車、七八個人，這就是當時公廁管理站的全部家當。
那時候，公廁管理站的大部分環衛工在狹小的衚衕裡作業。糞便池在東、拉糞車在西，相距110米，需要人工將糞便一擔一擔地挑出一人寬的巷子，來回需要20多趟才能幹完。
每當看到隊友們汗流浹背地挑著糞水，卻遭到周圍人嫌棄，莫名的心酸便會湧上李德心頭。他下定決心，一定要研發出體面的吸汙車，讓寒來暑往的隊友們活得有尊嚴。
說幹就幹，李德利用業餘時間開始了艱辛的自主研發工作，可剛開了個頭就遭遇了重重困難——首先，國內沒有一例類似技術或是車型做參考，全部需要創新；其次，廠商給出的改車報價是上千萬元，公廁管理站根本負擔不起，如果向上級申請要幾千萬元撥款，簡直就是信口開河。
“既然沒有外力條件，那就自己上。”李德是個做了決定就不會輕易放棄的人，從理論知識到實際操作，從工學到電學，從發動機到底盤加固再到機器校對、部件磨合，李德和他的研發團隊先後進行了上千次的調試修改，再調試再修改。為了節省成本，車上零件全部是東拼西湊的邊角料。
3個月後，全國第一臺小型吸汙車改裝成功。在專家組看來，這輛車雖然有些粗糙、簡陋，但所有技術問題都得到了巧妙解決。
看著接近兩本書厚的草稿紙，人們不難想象：3個月時間，李德和他的團隊都經歷了什麼。
■吸汙車利用槓桿原理，將主體車廂和小推車無縫銜接
改裝吸塵車輛 為單位節省上千萬元科研經費
2009年，經過幾十次技術升級，李德團隊研製改裝的第一輛自動壓縮式固液分離吸汙車，投入正規作業使用，吸汙效率從原先20分鐘抽不滿一車，提高到5分鐘抽滿一車。
該吸汙車利用槓桿原理，將主體車廂和小推車無縫銜接。小推車可一次搬運十幾斤汙水，代替了過去的人工擔糞。工人只需將裝好汙水的小推車卡在主體車廂外的傳送鏈上，便可自動完成倒灌工作，身上不會沾染任何味道。
此外，主體車廂的乾溼分離技術，讓後期清理工作更加乾淨、便捷。
直到現在，該吸汙車依然走街串巷地行使著自己的使命，從未“生病”或出過差錯，讓滄州市區的大街小巷不再臭氣熏天，環衛工人再也不汙手垢面。
之後，李德看到工人們疏通下水道時手上磨出了泡，又發明了“多功能高壓沖洗車”。“多功能高壓沖洗車”既能疏通管道，又能灑水、沖洗。
另外，看到單位購買價格不菲的路面吸塵車，工作起來塵土飛揚，為節省千萬元的科研經費，李德一點點摸索，愣是破解了整套技術。只花了幾萬元，就對該輛吸塵車進行了改裝。
■李德在設計室進行改裝操作
百餘技術創新 他坦言“成績都是拿命換的”
106項技術創新，其中9項獲國家專利、4項填補國內特種設備領域空白，逐步讓所供職的滄州市運河區環衛部門的糞便清淘機械化作業由18%提高到98%；改造的20多輛環衛車，讓一個聽著就“有味道”的工作徹底變成了“無味道”作業……李德受訪時坦言：“這些成績都是拿命換的。”
看到妻子陳紅文拿著筆遲遲不肯簽字，李德鼓勵道：“籤吧，沒關係。”陳紅文這才在風險告知書上籤了字。
手術後，醫生再三叮囑李德一定要長時間休息，但他一出院就回到了車間，開始搗鼓那輛快成型的吸汙車。用他的話說，眼瞅著就要成功了，不能因為這點事功虧一簣。
■李德在測試新研發的噴頭效果。他身上20多處傷疤見證了其創新曆程
而李德身上大大小小20多處傷疤，每一處都差點令他殘疾：一次，在切割零件時，李德右手大拇指被削掉一塊肉，血流不止，但他簡單包紮一下又接著工作了；就算右眼球被鋼管擊中導致發炎，他也堅持“睜隻眼、閉隻眼”把車修好；左胳膊的傷更是多到數不清，直到現在還能看到被鋼筋穿透留下的傷疤；右腿膝蓋部位有一處只剩皮包骨頭，走路偶爾還會痛。
正因為被很多雙質疑的目光盯著，李德絕不允許自己有半點差池。對他來說，這些年彷彿從未因傷停下過手中的活兒，也從未停止過磨鍊自己。
■李德獲得的多項專利證
遺憾愧疚的事 因工作沒有與母親面對面道別
2014年，李德被評選為全國技術能手。今年5月份，他從1000多名全國技術能手中脫穎而出，與其他69名全國技術能手一道，參加了在上海舉辦的“大國工匠”研修班。
對於李德，單位領導評價說：“李德這個人，沒有他做不到，只有你想不到！”隊友們則說：“李站長就是個不折不扣的大老粗，但是幹啥啥行，很奇怪。”家人嗔怪地說：“越困難的事兒，老李越願意幹。”李德自我“評價”說：“我這輩子就像個賭徒，好奇心重，成功也是匪氣所致。”
“‘大國工匠’是什麼概念，那不是用來炫耀的榮譽，而是吃得了苦、受得了折磨、耐得住寂寞的無數個日夜。工匠精神不僅需要專業知識、專業技能支撐，還要有、不撞南牆不回頭、的堅定信念。”李德說。
還在上初中時，李德就因為喜歡無線電，自學了《無線電原理》，做出了一部簡易電臺；40歲時，他參加成人自考，圓了大學夢，成了一名法律系學生……
而在妻子陳紅文眼中，李德一直是個柔情似水的人。剛結婚那會兒，兩人都是一線環衛工，條件簡陋，把單位騰出來的一間辦公室做新房。30多年過去了，老兩口感情始終如一。
■與妻子晚飯後外出散步時看望一線環衛工
如今，退休在家的陳紅文最擔心的就是老伴的身體，“除了對他母親，老李一輩子沒有什麼遺憾和愧疚的事。那年，他母親生病住院，老李突然接到緊急電話，老人看著他坐立不安，便擺手讓他趕緊去處理。這一走便陰陽兩隔，再沒機會與母親面對面道別。”
說起傳承，其實大到國家、小到每一個家庭，都是有規律可循的。李德的姥爺是地道的北京人，賣過國外汽車，做過司機。李德從小跟著姥爺，後來去部隊跟父母一起生活，他們對於李德的一生有著至關重要的影響，而這一影響也被傳承到了他的下一代。
2010年，李德的獨生女李媛大學畢業後沒有選擇安穩工作，而是到滄州一個貧困鄉村支教3年。那裡的條件非常簡陋，沒有窗戶，門都是用鐵棍插上的，方圓百里都是田地。用李德的話說，與其教女兒生活，不如讓她自己設身處地地慢慢體會。“這樣，她對自己的認知和對人生才能有更深刻的認識。”
■李德每天都會利用晚間時間進行創新設計
採訪札記
從淘糞工人到技術專家，從一線工人到公廁管理站站長，李德一直未曾離開基層崗位，至今還每天堅持下車間。
他說，位置越高責任心越強，環衛事業不能忘本，要有良心。有時候回想起來，經歷了抱怨、迷茫，激情、淡定，自己的人生就像海里大浪，經歷過起伏也忍受住了平淡，一輩子過得也算有血有肉。
現在，56歲的李德又開始研究灑水車。可每天凌晨0點，他都會跟班作業檢查；白天再回車間研修技術。他說，爭取在退休的時候完成第10項專利，做到“十全十美”。
有時候，我們面對的並不是李德本人，而是他的精神，那種倔強、不服輸的精神，未來勢必會影響著一代又一代有想法、有幹勁的年輕人，不被浮躁的社會左右，靜下心來，從小事做起，從專業做起，做一個執著、認真、善良、最終有所成就的人。
閱讀更多 河北青年報 的文章
