“高富帥”這個稱呼剛剛出現在郭莊的時候，這個擁有600多人口的中原村莊極少有人知道它的含義。一些上歲數的村民覺得是年輕人在“瞎混”，甚至有鄰村人嘲笑說，“又不是當官的，又不是富二代，名字倒響亮”。
今天，所有的嘲笑者都重新認識了“高富帥”。某種程度上，它改寫了村莊的面貌，村裡修廣場、挖魚塘、建書屋，都有它不可或缺的作用。連村裡的孩童都熟悉“高富帥”，他們宣佈自己是“高富帥下一代”，或者表示“長大了要當高富帥”。
最初，郭穎傑建群只是想找人拉拉家常，聽聽鄉音。他初中畢業後就外出打工，只在春節和村裡辦紅白喜事的日子回家。在整個國家的城市化進程中，像他這類年輕人的路徑就是告別農村外出打工。因此，和大多數村莊沒有什麼不同，郭莊日益安靜，日漸老去。
但話題繞來繞去，總是會落到郭莊的現狀。這樣的時刻人們總是面上無光。面對村莊坑坑窪窪的道路和遍地的垃圾，人們就不說話了，群裡會突然安靜了下來。
一年裡的多數時候，在郭莊能夠見到的青壯年男性不超過5人。年輕人大都在“郭莊高富帥”群裡，群成員61人，最小的20歲，最大的40多歲。
群裡有兩名理髮師、3個電工、3個快遞員、5個建築工人，還有保安、醫生、教師、銷售員……這些人在東北和華南架過橋修過路，在西北開過工廠。國家經濟的每一次潮漲潮落，從這些人的履歷裡都能找到痕跡。
一
跟他的名字一樣，37歲的群主“郭栓柱”是郭莊“拴住”的少數年輕人之一。
因為要照顧家裡的老人，他一直沒有出去打工，也因此被選為群主。
他懷念小時候村子熱鬧的樣子，家家戶戶都開著門，今天到這家吃飯，明天到那家打牌。而現在，村裡總是靜悄悄的，“站在村子這頭，一眼就能望到那頭，心裡覺得空落落的。”
國家正在經歷“扶貧攻堅戰”，郭莊的很多公共區域都刷上了扶貧標語。2016年的一天，郭栓柱在群裡提議，與其等著“國家”撥款扶貧，不如自己努力脫貧，讓村子有點變化。
他的想法跟少數人交流過，覺得可行才在群裡提議。但對他的提議，很多人在群裡沒有表態。有人告訴他，擔心萬一辦不成事情被人笑話。
郭栓柱乾脆擬出了一個文字版的細則。比如，他希望大家為老家捐款，細則裡就寫清楚怎麼捐款、怎麼記賬、怎麼使用，還把村裡有威望的人拉到群裡撐場面。在漯河市開文具店的郭照傑負責記賬。
他們定好規矩，每人每天省出5角錢——就是一根菸的錢，為了讓人不至於省吃儉用。後來，為了減輕記賬的壓力，改為按月捐款，每月捐10元。這些捐款的用途是，逢年過節時，買點米麵油，送給村裡的孤寡老人。
這一年年底，郭栓柱琢磨著“給村子整點兒不一樣的”。看著村裡人越來越少，很多人過年都不回家，他覺得沒有年味兒，村子“光禿禿的”，他在群裡提議全村聚餐，大家紛紛響應。他們用大紅燈籠和展板把村裡佈置得喜氣洋洋，全村男女老少五代人聚到一起吃飯，拍大合影，每人交費100元，60歲以上老人免費。 外村人到這裡走親戚見到，也紛紛表示羨慕，認為有過年的氣氛。
郭莊村的聚餐
這種聚餐，起初還有人嫌貴，但等到下一個春節的聚餐，全村人基本到齊了，甚至有外村人願意出200元想要參加，但被拒絕了，理由是“姓郭才能參加”。郭栓柱解釋：“這件事本身不重要，但要讓郭莊村的人有意義感和自豪感。”
第一次聚餐時，郭栓柱和同桌人商量“想整個大的，搞出名堂來，讓老少爺們刮目相看”。
他們最後決定給村子修廣場、魚塘和書屋。他記得，一個當了十幾年建築工人的村民當場表示，自己要回來出力。
修書屋是“郭莊高富帥”群裡最快通過的方案，因為大家都很關心下一代的教育問題。另一位在外地打工的村民郭陽陽說，工友們聊得最多的就是孩子。有人跟家裡打完電話後沉著臉抽悶煙，“不用問都知道，家裡孩子又闖禍了。”很多人選擇在孩子大了後回家種地，因為不想孩子成為留守兒童，哪怕一年要少掙幾萬元。
這個27歲的年輕人即將成為父親。以前，他不懂為什麼要“好好學習”，如今在他看來，學習是唯一的出路，“沒學問，你給我一個公司總裁的位置我也做不了”。他從16歲那年開始四處打工，在不同的工地“爬上爬下”，不想自己的孩子將來也這麼危險，這麼辛苦。
群裡日常的捐款不夠，這種時候需要專項捐款。有人一聽說新項目，立即提出個人要捐2000元，群主趕緊定下規矩，每人最多捐500元，年輕人量力而行，出100元到300元不等。“避免讓收入不高的人沒有參與感，傷害了積極性。而且之前說好要立功德碑，不想讓孩子們看到了，去比誰的爸爸出錢多。”
消息在群裡發佈一天時間，就籌集了近兩萬元。
用群友的捐款和村裡獲得的扶貧款，村裡購置了建築材料。建築工具是現成的——村裡並不乏在外面從事過建築業的村民。人工費也省了，村民們願意出力。一位在北京做建築業的村民，專程回村指揮大家刮膩子。一位在漯河打工的電工，請假回來幾天負責接電。
司機來送水泥時，比約定的時間遲到了兩個小時，他以為沒有人接貨，沒想到看到人們都在拿著工具等他。他感慨這個村子人“心齊”。
修書屋的時候，天氣已經冷了，村民們穿著棉襖幹，從早上五六點鐘幹到晚上8點，最晚到了晚10點，一磚一瓦都是“自己整的”。
過去全村人傾倒垃圾的汙水坑，現在成了一處廣場。書屋是由一座老房改造而成的，政府出錢鋪了水泥地，種上了樹，很多人滿意地評價，“這小院子和北京四合院差不多”。
現在，書屋是郭莊和臨近村莊30多個孩子放學後的去處。村裡的一位退休教師義務在這裡幫忙照看，輔導功課。這位教師從前教“郭莊高富帥”群的成員，現在則在教他們的孩子。
郭莊的愛心書屋
在郭莊，以往老人大多看不住孩子。放學後，小孩把書包 “啪”地一扔，就到田裡玩去了，調皮的還鬧出過事故，把麥草垛給點著了。現在，他們傍晚先在廣場上做操，活動完了再進書屋寫作業。郭拴柱最初負責到家家戶戶“抓”小孩過來，現在不需要了。“一起玩的10個小孩，如果你能把8個帶到書屋來，剩下的兩個再貪玩，也受不了孤獨，會來書屋坐著。”
書屋開辦一學期後，村裡學生的成績明顯提升，還有人得了獎狀。
郭莊修建的魚塘
二
在其他很多方面，虛擬的群也改變了這個村莊。有人為了入群，把用了近10年的老式滑蓋手機換成了智能手機。郭栓柱承認，因為這個群他才學會了拍照和截屏。
在鄭州做生意的郭凱民說，他手機裡的“高富帥”群總在聊天界面第一條，比他的同學群還要熱鬧。他求學時，很多同學不知道他來自哪個縣，但知道郭莊。
對郭凱民這代人來說，鄉村已經是一個有些模糊的概念。不像父輩在田裡長大，他們甚至從來沒做過農活，不會澆水、插秧。進城以後，他們跟村莊的聯繫事實上逐漸切斷了，但融入城市是另一個難題。
被拉進群的時候，郭陽陽正在開車，他聽到自己的手機上消息不斷。晚上回到家，他一條條看完了上千條群消息，光語音就聽了兩個小時。很多人是他長大以後好多年沒見過的。
在外打工時，郭陽陽常常感到孤獨，每天都沒什麼人說話，晚上躺在床上，想的都是老家的人在做什麼。他曾在工地打工，因為衣服很髒，每次坐公交車都能感到異樣的眼光。
但他認為，自己會給人讓座，不亂扔垃圾，素質不比城裡人差。遇到歧視，他以前只能自己消化。“現在好了，我打工遇到煩惱，他們大多也經歷過，都能安慰我。”
他16歲打工。在深圳的玩具廠裡，他給一種小機器人做噴漆。那是一種出口的玩具，他成長過程中從沒見過，最後是在生產線上學會了玩那些玩具。他當過兵，賣過化肥，也在廣州的箱包廠做過錢包。他和十幾個老鄉一起在一個山溝裡修過橋，“除非下大雨，不然沒有休息”，半年瘦了60斤。他連高中都沒讀過，沒有一技之長也沒有高學歷，能找到的機會受限。那些年月，他3年多才回家一次，覺得村裡修路之類的事情和自己無關，村子也和自己無關，“現在不一樣了”。
“俺們農村人文化程度不高，看新聞、看電視，總覺得和自己沒關係，不是自己喜歡的東西，但群裡的東西都是關心的、想看的。”郭栓柱說，他被拉進過很多群，但總是過了幾個月就沒人說話了，只有“高富帥”群活躍著。每天幾千條消息，手機聽著聽著就沒電了。有時他晚上回家聽語音，要聽兩個小時，吃飯的時候一直放語音。在那些留言裡，人們過問村裡的大事小事。
“親戚不走動感情都會淡，有了這個群，大家的感情才不會斷。”郭栓柱說。他在地裡碰到誰家的老人，會拍下他們幹農活的小視頻發到群裡，農忙時誰家年輕人回不來，在群裡說句話，大家都去他家幫忙，有人把包的餃子、烙的餅發到群裡，在外打工的人會發各種新鮮事物。剛下手術檯的醫生，會在群裡忙裡偷閒，聊聊剛做完的手術。
每次發完語音，郭栓柱自己都要再聽一遍，確認沒有髒字，因為一條群規是不準說髒話，避免引發矛盾。
他解釋，這些人說話帶髒字都不是有意罵人，只是一種習慣，因為很多人在外面打工的環境就是這樣。有人會把別人說髒話的語音錄下來開玩笑，或是等無法撤回時再出來“提醒”。
定下這條規矩後，郭栓柱明顯感覺村裡的孩子們，說髒話都少了。
他們還定下規矩，誰家家屬在村裡亂丟垃圾，也要罰款兩元。發現家人被“舉報”後，他們趕緊打電話回家，反覆叮囑，“錢不重要，關鍵是丟面兒。”
據透露，半個月能收到的“罰款”，有近100元。
還有一些改變伴隨著眼淚：有人在外打工，幾年沒有回家，看到村裡過年拍的大合影，不停地流淚，連連表示來年一定要回來參加。
一戶村民舉家搬遷到新疆，離開村子已經30年了，去年回村辦事時驚訝得到處拍照。郭栓柱只在很小的時候見過這家人，對方當場拿出500元錢捐給村裡，還要求加入“高富帥”群，每個月堅持捐款。
三
每月捐款10元，有人嫌太麻煩，想一年一交，被郭栓柱拒絕了，“一個月一交，就是督促他關心村裡的事。”
對村委會來說，這個群還有“陽光政務”的作用，公示村裡的大小事務。“以前在村市貼張紙，不出門、在外打工的人都看不到。”郭陽陽說，現在他感到自己“被尊重”了。他甚至覺得，老了一定要回到村子，那是根所在的地方。
跟所有的聊天群一樣，“郭莊高富帥”群裡有過很多爭吵。修廣場、修路，人們都希望離自己家近。也有人因為修路被佔了地，很不樂意，都需要去做工作。這些都是爭吵的原因。有的人脾氣暴躁，前後退群好幾次。但郭栓柱說，群裡總有人進進出出，人們出去了覺得孤獨，“過兩天自己又回來了”。
他理解這些人，大家從小一起長大，脾氣多少都清楚，很多人在外面打工受了委屈，需要發洩。退群是發洩的一種方式。
村裡兩戶人家相鄰，一家新房蓋得更高，另一家覺得自己的運勢受影響，兩家大人見面經常吵架。後來有了群，兩家的兒子都被拉進來了，但是互不說話。群友就找各自的好朋友去勸，年輕人自己想了幾天，和好了，再去勸家裡老一輩，過了幾個月，老人也不鬧了。
當地過去有個俗語，“賀坡種蒜，管莊種煙，郭莊跟著圓圈轉”，是說郭莊村的人沒想法，別人幹啥都學著幹啥。這半年出門辦事，郭栓柱感覺腰板硬了很多。很多人一聽他來自哪兒，都打聽是不是有一群“高富帥”修了廣場和書屋。提起郭莊，他感到“臉上有光”。
2018年春節，郭莊不僅辦了聚餐，還辦了聯歡會，張羅了一個多月。舞臺上鋪著紅毯，大紅色的背景板上寫著“郭莊村春節聯歡會”，下面標註著贊助單位，包括市裡的駕校、農家樂和購物中心，兩邊各飄著4個氣球，每個都掛著條幅，“2018年新春快樂”。
面對臺下上百號父老鄉親，演員郭陽陽心裡想著“都是爺們兒，豁出去了”，拿著鑼就走上了臺。他參演的“三句半”節目，是4名村民花了5個晚上熬夜排出來的。他過了小年夜才回家，白天還得走親訪友，只有晚上有時間排練。
郭莊自己排節目演“村晚”
一個在外打工的村民，自掏腰包2000元，買了幾個打火機，刻上字送給“郭莊高富帥”群的7名管理員做聯歡會獎品，感謝這個群的存在。
很早以前，“郭莊高富帥”群的那些家屬們，看到丈夫每天抱著手機發消息、聽語音，會埋怨“有這時間不如多掙點錢”。她們對於捐款也曾不無怨言。現在，這個群的影響力體現在：由於群裡約定俗成只接受男性，村裡的年輕女性建起了另一個群，群名就叫“郭莊白富美”。
（實習生郭孟媛對本文有貢獻）
— THE END —
聯繫我們
電話：0395-3177286
地址：沙北路1號市委老樓511辦公室
官網：http://www.lhxqn.com.cn
長按，識別二維碼，加關注
青春沙澧
閱讀更多 青春沙澧 的文章
