文／白峻馬
我今年50有8，即將步入花甲之年。父母先後於1996年和1997年去世，母親去世時還不到63歲。
母親生於1931年，小名翠林子，從小聰明伶俐，不到10歲時，就幫擺小攤的姥爺照看地攤，練就了一門口頭算賬技巧，同時還幫姥姥料理家務，縫補織衣做飯，榜樣精通，在街坊四鄰中廣受讚揚。
母親一生孤苦，19歲成婚後，生過2男2女4個孩子，22歲、26歲、30歲、30歲時分別l生下哥哥、姐、我和妹妹。
全家福，只此一張
失去第一個兒子是母親永久的痛
第一個兒子生下後，父母之高興可以想像，按當時重男輕女習俗，有了兒子就能傳宗接代了，遂取名“生根兒”，意即有了根了。生根兒長得很可愛，一笑兩酒窩兒，性格有些女相，聽話萌乖，只在院門口玩，從不讓父母擔心跑遠。總是在父母下班回家前，在街門口乖乖地等著。生根兒還是小把家虎，看到路上有掉落的煤塊，急著揀回家。
1959年，母親28歲，生根兒7歲，姐姐3歲，我還沒出生。
第二個兒子（也就是我）讓母親得到慰籍
生根兒的事，父母一般不願提及，多數提到也就是片言隻語，大部分都是從我兩個舅舅那兒聽來的，母親的情緒回覆，應當是生了我這個第二個兒子之後。
1960年，母親29歲，父親38歲。那年是陰曆“雙六月”，據說吉利，但對於父母來講，我來的及時，母親的情緒平復了，父親也開懷了，失去一個兒子，上天又送來一個兒子，老天也算有眼啊。取個什麼名字呢，我的姥爺說，這個兒子可不能再有事了，把他圈住吧，於是取名：圈雲，後來家人覺得“圈”字，可讀（quan），也讀（,juan），要是被人理解成豬圈、羊圈的圈就不好了，於是取名“全雲”，全，也吉祥。
有了我這個兒子，母親臉上見笑容了，全家有什麼好吃的，先緊著我吃。母親說，我小時也能吃，上世紀六十年代初，物資定量供應，因沒多少油水，糧是不大夠吃的，但有了這個寶，姥爺、姥姥，兩個舅舅都拿吃的給我，我幾乎成了家裡的重心，一時間，吃得白白胖胖，臉成圓的了，於是鄰居們給我取牌號叫“圓圓”，直到上學都習慣人們叫我“圓圓”。
我從小愛畫畫，母親從牙縫裡擠出錢給我買顏料、紙筆，上學帶早點，帶饅頭時多，不愛吃棒子麵蒸糕；父親還經常給買些豬頭肉給我解饞，直到今天，我仍然最喜歡豬頭肉，那精精的咬頭，小時候的回憶那真是甜甜的味道，那母親和靄、父親慈愛的眼神，時時浮現眼前，或進入夢境。
有時，我也會問 一問父母，我的未曾謀面的哥哥生根兒是什麼樣兒的，母親會說：“全雲，你就是生根兒，你是老天又派回來陪我們的！”。父親則會說：“你和生根兒長得都那麼親，爸爸很高興”，兩個舅舅會說：“全雲，你跟（和）生根兒就是一個模子拓出來的，你小時候我們都分不出全雲和生根兒了”。也許，我就是那個生根兒，怕父母孤獨，回來陪父母的？如那樣，我倒樂得我就是生根兒。
網絡照片
後來的事簡述
母親一生孤苦，從小是窮人的孩子早當家，練就看攤算賬本領和家務工作。19歲嫁給比她大9歲的父親，房僅一間地無一隴，結婚時一床破被，連張桌子都沒有，就靠父親的28元工資，節省著花，基本把日子過得有滋有味，還積蓄下一百來元，又買了一間正房一間南房。大兒子7歲上病故，給其巨大打擊。直到我出生的情緒漸漸平復；1965年，母親34歲上父親（我姥爺）患癌症去世，3年後她的母親去世；1967年母親患了嚴重腎病，據說差點沒了命；父親是位善良的男人，但比較懶，家裡的重擔基本落在她一人身上，父親愛養鳥（請參見的的文章《父親與鳥》）、抽菸，從不愛打掃家，每到春節前，母親都要 準備過年食品，打掃房屋，到春節時總是累得病倒，直到我姐姐、我、妹妹稍大時，擔起了這一重任，母親才能在除夕時，大家一起守夜，放鞭炮，看春晚。
後來，我，姐姐、妹妹在79、84、85年都考上了大學，這裡面父親的堅決支持功勞最大，母親則積極籌錢居功至偉，雖家裡經濟更緊，但從臉上看，情緒始終是樂觀的、向上的，尤其是一家出3個大學生，在附近衚衕裡是絕無僅有的。我們畢業後，又為子女操勞萬家，付出了太多太多。
我們萬家後，父母都已老了，身體都不好。特別是母親，在1994年患了腦血拴，半身不遂，我們姐弟妹都全力照顧，95年後半年病情加重，後來成了植物人，每天通過鼻飼進食，1996年撒手人間。1997年父親病逝。值得相對欣慰的是，我們3子女都床前盡孝，姐姐付出最多，妹妹和我孩子都幼小，所以相對不如姐姐盡的力大。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”是《論語》中的名言，意即：樹想要靜止，風卻不停的刮動它的枝葉。子女想要贍養父母，但父母卻已等不到這一天。這是人生之悲劇，但值得安慰的是，父母病 重期間，子女都在床前侍候，都看到了父母閉眼離開的那一時刻。我們三子女每年都會在清明節、農曆七月十五和十月初一三次上墳掃墓，但思念父母養育之恩，仍覺得難報萬一。我真的很欣賞古代父母去世的《丁憂制度》，重孝期間寨守孝三年，有了良好的制度，就能更好付出傳承中華民族優秀文化，凝聚身心力。目前，我國已確定每年清明節為傳統節假日，體現了中華民族對已有傳統的繼承的弘揚。
年輕的，或年長的朋友們，乘著父母還健在，常回家看看，常陪陪他們吧，不然真的到了“子欲養而親不待”時，就追悔莫及了。
閱讀更多 回暖郡主 的文章
