那是市場經濟的成長期，但不是每個人都能享受到改革開放的成果，大批群眾，急得要命。為了滿足大家的心理需求，社會上經常會開展一些即開型彩票現場售賣，現場開獎活動，兩塊一張，即刮即兌，規模最大的一場是在體育場門前那條街。人們懷揣憧憬，換各種手法刮開彩票，多數情況，隨手棄之，個別心態不好的，發現沒中，會把彩票撕碎。小孩兒最討厭這種人，因為他毀了大家的收集品。那會兒的小孩兒什麼都攢，材質不錯的彩票當然不會放過，我也攢了很多。天道酬勤，一次，我整理剛撿回來的新貨，發現一張從沒見過的菠蘿，眉頭一皺，趕緊跑去兌獎，果然中了，是個五等獎，給我爸兌回來一瓶白酒。中大獎的我也見過，我當年親眼目睹一個小夥刮出頭獎，是一輛北京吉普2020。主辦方有個規矩，中了頭獎要遊街，他打電話叫來他爸，父子倆像中了狀元，驅車巡城，不時向過往群眾揮手致意。司機是主辦方專門找的，那會兒有本兒的人不多。主辦方想得周全，遞上一掛鞭炮，兒子坐在副駕，用棍兒挑著，沿街爆炸。車開得慢，很久才回來，我們一直等著。回來時，副駕門被炸成了戰地汽車，但父子倆還是很高興，主辦方又過來和他們收鞭炮錢，說不是送的，父子倆依然高興。
還是這條街，每年正月前一個月，就會變成煙花爆竹一條街，全城炮商，在此扎堆，攤位手拉手，夾道碼出兩條長龍，站在中段，不見首尾。我一生看過很多焰火表演，最震撼的一次，就是在那條街看的。那天，我和弟弟帶著兩塊錢去掃貨，挑來挑去還是覺得火樹銀花性價比最高，別的都不合算，正選著，就聽見前方有人在放鞭炮，不時還夾雜幾個二踢腳，當空爆炸。幾分鐘內，炮聲越來越密，越來越雜，小蜜蜂、竄天猴悉數登場，還驚動了禮花彈。眼前的攤主，有的忙著找苫布，有的直接推車離場，消息傳來，前邊一個二逼給買主當街試炮，火星飛竄，交叉引燃，一家連一家，越引越多，如火燒赤壁，抽身不得。沒等多久，演出達到高潮，炮火連天，震耳欲聾，場面堪比百團大戰，整條街像在歡慶開國大典，對於我和我弟弟這種平時放鞭炮都要把線拆了，一個一個放的選手，面對此景，已經無法準確表達情感。消防車到時，大典已近尾聲。
那個年代，過年是件大事，需準備萬全，不得草率。過年要穿新衣，我十歲前的過年衣服都是在裁縫鋪做的，量體裁衣。對小孩兒來說，過年就是為了過年貨。姥姥每年都會提前準備海量年貨，臘月就開始忙，最難忘的是炸麻花，一定要吃現炸的。剛出鍋的麻花，通體嬌酥，一口下去，有彈性，但不粘牙，連吃三根可解千愁。年關將近，還要進行一輪浩蕩清掃。洗萬物，掃世間。家裡的布，盡過水滌，全屋各處，不見塵土。都乾淨了，就該貼對聯了。早年間沒有透明膠，貼對聯前需先熬一大鍋漿糊，然後雙人配合，一人刷漿，一人貼對。過年如過關，每一關都不能虛。終於，紮紮實實熬到大年三十這一天。二踢腳起得比雞早，小孩兒放鞭炮，男人打麻將，女人圍成一圈兒包餃子。從早到晚，各處洋溢著無頭無緒，發自肺腑的熱鬧。到了晚上，餃子就酒，酒就春晚。十二點一到，全家出門接神，全鎮人民把之前沒捨得放的所有鎮宅重炮一口氣全放了。滿天滿地的焰火，宛如星河。最後，全家人一起回屋擠通鋪大炕，越擠越親。一覺醒來就是大年初一，有人發錢，有人收錢，各得其樂，彼此兩全。
整個正月，大家都沉浸在一種抽離世外的氛圍中。那時，大部分人都是發自內心地熱愛過年，溢於言表，基本上是元宵剛過，就開始期待，下一個年了。
閱讀更多 橋下有人 的文章
