1.
在一個平淡無味的早上，司馬遷持笏站在屬於他的末位，雙唇緊閉。
耳邊響起的，全是汙言穢語。
這些是非不辨，滿口江山社稷的棟樑之才，把髒水一盆盆潑向李陵，還無恥地把飛將軍李廣給噁心了一番。
司馬遷的兩隻手抖上了，血在燒，心在跳。
千萬不能開口呀······千萬·····
他壓抑了自己千萬遍。
可雙腿還是不由自主，噌地跨前一步走出去了，他 “出班”，表示“微臣”有話要講。
漢武帝冷眼瞅著他。一個太史令，你要說些什麼？
雖然由於亢奮而講得結結巴巴，漢武帝還是聽清楚了，司馬遷大意是說：李陵以一支偏師血戰強敵，連最後一支箭都射完了，在沒有任何援軍的情況下殺敵近兩萬，他投降有罪，但皇上能不能考慮將功折罪呢？
武帝眼射寒光，而司馬遷還在發感慨：當初李陵立下戰功人人奉承，現在兵敗了，奉承過他的人又惟恐唾之不及，這譭譽是不是來得太快了？
話一出口，不僅犯了龍顏，而且犯了眾怒。馬上有人反駁他，指控他暗示海西侯李廣利沒去救援李陵，才導至戰事失利。
李廣利，李延年，李夫人，不是武帝的大紅人，就是武帝心尖尖上的人，百官趨之若騖，這小小太史令司馬遷，是吃了豹子膽還是犯了病？
漢武帝手一揮，將司馬遷下獄。罪名是“沮貳師”，沮通詛，是攻擊貳師將軍李廣利的意思。攻擊武帝的愛將，不等於攻擊武帝本人嗎？這個罪名不小。
他為什麼要站出來？是啊？為什麼？
講到這裡就不得不提起另一個人，李廣。
飛將軍李廣是三朝老將了，匈奴人聽到她的名字就聞風喪膽。
可他是關西人，封不了侯，將士為他抱不平，又不敢聲張。
漢文帝曾撫他的背，安慰說：你呀，生在高皇帝時代就好啦。
漢武帝打匈奴，李廣碰上機會了，沙場拼老命，胡人聞風喪膽，但拚了幾十仗，武帝仍然不提封侯的事兒。
大將軍衛青還處處防他，給他兵力少，又讓他對付匈奴主力。
有一年衛青大舉進攻，卻打得不順手，匈奴單于跑掉了。他立即嫁禍李廣，把貽誤戰機的罪名扣到李廣頭上。
這六十多歲的關西老將氣得揮劍自殺，一腔熱血噴向漢軍帳篷。將士們全都哭了，消息傳到長安，百姓的哭聲數日不絕。
而衛青回朝，武帝設宴款這位大舅子。
李廣的死，哭聲在民間。
百官都在喝酒，趨附大將軍。
衛青有個妹妹叫衛子夫，是武帝的寵妃，衛青本人又娶了武帝的姐姐平陽公主，難怪他兄妹二人權傾一時。
司馬遷聽到這些事，心裡不是滋味。
年輕人血氣方剛，不知道朝廷這潭水有多深，有多渾。
父親司馬談則提醒他，凡事要往大處看，要有全局意識。
漢武帝倚重衛青，也是形勢的需要。
衛青能打仗，衛青的侄子霍去病同樣是有勇有謀的名將。
司馬遷夜裡睡不著，翻來覆去地想……
作為父親事業的繼承者，他讀書行路還不夠，他還得學會思考，包括很多痛苦的思考。
獨立思考，意味著質疑佔絕對優勢的官方意志，將自己劃入異類。
這樣的思考，不能不痛苦。
長夜漫漫，年輕的思想者守著孤燈和書卷，徘徊的影子投到牆上。
他崇拜李廣，這一點毋庸置疑。
後來在《史記.李將軍列傳》中他這樣寫道：
廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十餘年，家無餘財，終不言家產事。……廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水；士卒不盡食，廣不嘗食。
李廣終身不言家產事，愛士卒勝過愛自己，如此高風亮節，任何時代都是英雄。
而司馬遷這樣的人，怎能不崇拜他？
他在追隨心中英雄的時候，離統治者也越來越遠了。
2.
接下來，李廣的小兒子李敢也是一員猛將，幾次跟霍去病遠征匈奴，立下戰功。
李敢的脾氣比死去的父親還火爆，他當然知道內情：父親是被衛青害死的。
他可不管什麼大將軍，什麼皇親國戚，有一天早朝碰上衛青，拳頭立刻就出去了，一頓暴打，把衛青打得鼻青臉腫。
衛大將軍掩面而逃，也不去找武帝告狀，大臣們就在背後議論說：看來大將軍的確心中有愧，才不敢去告狀。
司馬遷想了很久，對父親議論說：衛青心中有愧，表明他還不是壞人。如果他去告狀，皇上會聽他的，降罪於李敢。可他沒去，捱了打一聲不響，這恐怕也是一種風度吧？
司馬談捋著鬍鬚對兒子說：你有長進了……
可是沒過多久，就發生了駭人聽聞的慘劇：霍去病、李敢陪武帝打獵，霍去病張弓射鹿，箭頭一轉射向李敢，當場射死這位將門虎子。而武帝隨即下令：誰也不許聲張，對外要統一口徑，只說李敢墜馬而死。
司馬遷是親眼看見這樁慘劇的，驚悸沒完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。
回家後，司馬遷抑鬱了。
司馬遷對李廣父子的死憤憤不平，但只能壓在心頭，寫進筆記。
他也試著從武帝的角度想問題：統治天下用人第一，武帝重用衛青、霍去病，有些真相就不能公開，必要的時候，白的還要說成黑的。
司馬遷從正反兩方面想問題了，而他讀過並尊崇的老子、莊子，都是能看透事物的大智者。他逐漸懂得了，什麼叫學問？學而問，問老師，更要問嚴酷的現實。
李廣李敢死了，引發司馬遷痛苦的思考，但和他本人的命運還沒有直接的牽連。
後來又來了一個李陵，李廣的孫子。這個鬧得滿城風雨的李陵事件就牽連到司馬遷了。
李陵打仗勇敢被提升為騎都尉，他身先士卒並且待人謙和，在軍中聲望很高。
這兩點，李陵酷似爺爺李廣。
司馬遷和他交情一般，雖然懷念他爺爺，欣賞他的為人，但並未與他深交。
司馬遷交朋友很少，一是他忙，二是他窮。
朝廷很多事，他默默看在眼裡，回家寫到書上。
有個人叫李廣利，和衛青一樣與漢武帝有裙帶關係，他妹妹生得天姿國色，這樣的女人漢武帝是不會放過的，讓她做妃子，稱做李夫人。
“南國有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。”這首詩就是專門講李夫人的，後世所謂傾城傾國貌，因她而起，可見她美到何等程度。
她還有一個哥哥李延年，在宮中譜曲，弄樂器，稱為伶人。
李延年譜曲，司馬相如這種文人填詞，皇帝聽了很喜歡。
李延年也生得有模樣，做伶人很有一套，時常向武帝拋去媚眼。
以前和皇上“同起臥”的韓嫣，現在年紀大了，李延年正好補缺，經過一番努力，終於和皇上睡到一張床上。
這樣，兄妹二人輪番侍寢，雙雙受寵。
不久，李廣利也開始飛黃騰達了。
兄妹三人權傾朝野，司馬遷不禁聯想到衛青、衛子夫和霍去病。
史書有個常用詞：外戚專權。封建王朝，這種現象不新鮮。
衛青、霍去病能打匈奴，可是李廣利呢？
武帝繞著彎兒要讓他立功，只因礙於劉邦定下的鐵律：無大功者不得封侯。
不會打仗的李延年帶著幾萬軍隊到大宛國搶良馬，被幾千大宛人打得丟盔卸甲逃到敦煌，派人回長安報信。
武帝一點都不責怪他，再給他六萬人，其中三萬是精銳騎兵，外加輜重無數，還是去搶馬。武帝下令從各地調集十八萬軍隊，到酒泉作李廣利的後衛，為舅子立功封侯，這皇帝花血本輕描淡寫。
他先封李廣利為“貳師將軍”，因大宛國的良馬集中在貳師城。
這次李廣利搶到馬了，好馬六十多匹，損兵折將五萬人。
武帝為他慶功，下令官員和伶人稱頌他的豐功偉績，封為“海西侯”，食邑八千戶。
注視著這一切的司馬遷仰天長嘆，心頭不知道是否閃過一萬句惡毒的草尼馬。
而李陵感到羞辱：他爺爺李廣身經七十餘戰也未能封侯。他拒絕做李廣利的部下，得罪了這位貳師將軍。
天漢二年（公元前99年），武帝派李廣利帶三萬人出酒泉攻打匈奴右賢王，派李陵帶五千人攻擊匈奴大單于，牽制匈奴主力，確保貳師將軍打勝。
李陵行軍三十天到達預定位置，畫好地形圖派部屬陳步樂向武帝報告，武帝一看高興了，封陳步樂為郎官。
可是沒過多久，前方傳來壞消息：李陵的五千人被匈奴大軍擊敗，李陵投降，剩下四百人逃回邊境。武帝大怒，李陵的三族（父族、母族、妻族）被投入大牢，剛剛當上郎官的陳步樂畏罪自殺。
這次戰役，李廣利以強擊弱，殺敵一萬，自損兩萬。
而李陵的五千人在草原深處和匈奴主力廝殺，遲遲不見援兵。匈奴單于以八萬之眾圍攻五千人，十餘天血戰三次，拋下兩萬具屍體才擊潰李陵。
前方的戰況陸續傳回長安，百官交頭接耳，同聲譴責李陵。
司馬遷聽了很不舒服，但他沒說什麼。
武帝召集大臣議論這件事，板著面孔，“龍顏不悅”，大臣們爭先恐後斥責李陵變節投降。
他一般不發言，因為輪不到他說話。
漢代的文職官員分九等，司馬遷就是第九等，秩比六百石，排在末位。
他要說就回家說去，拿著毛筆，對著汗青。
他叩問歷史，把聲音傳給後世，實在沒有必要跟眼前的這些官員面紅耳赤爭個高低。
不過，他又是西北漢子，是性情中人，是飛將軍的崇拜者，是李敢被暗殺的目擊者，這就麻煩了，矛盾了。
而矛盾一旦激化，就要惹出禍端。
禍從口出，古今同理，多少知識分子恨不得撕爛自己的嘴巴。
3.
獄中，他見識了酷吏的兇殘，曾經的“據說”，現在用親身去驗證——“見獄吏則頭搶地”，折磨啃噬著肉體和靈魂。
那些變著花樣的罪名，那些殺人如麻的猙獰面孔，是武帝最得意的酷吏。
有個叫義縱的酷吏，竟在一天之內砍下四百多顆頭。
另一個酷吏抓緊時間在冬天殺犯人，因為按劉邦定下的規矩，入春停止行刑，這酷吏喟嘆說：再給我一個月該有多好，我把那些傢伙全殺光！
司馬遷寫《酷吏列傳》，寫到後來用了四個字：“上以為能”——皇上認為這些酷吏很能幹。
司馬遷落到酷吏手中，被提審，拷打，驚嚇。
能不能活著，要靠天意了。
變數也是有的，得看事態如何發展，而武帝本人向來喜怒無常。
有一天，他忽然覺得李陵可能的確是奮勇殺敵，彈盡糧絕才做了俘虜，於是派公孫敖帶一支人馬到匈奴境內瞭解情況，有機會就搶回李陵。
公孫敖卻很快回長安，向武帝報告：李陵正忙著給匈奴人訓練軍隊，訓練的項目全是針對漢軍戰法。
“龍顏大怒”，滅李陵的父族，母族，妻族，數百口人被誅殺於市，其中大半是婦女兒童。
著名酷吏張湯，精心安排步驟，先用小刀在死刑犯臉上刺字，然後逐一割掉鼻子，然後齊嶄嶄切下腳趾頭，然後行刑隊高舉棍子將鮮血淋漓的犯人活活打死，然後砍頭掛在旗杆上，然後將屍身剁成肉醬。
可是事情竟然搞錯了，替匈奴人訓練軍隊的人叫李緒，不是李陵。
公孫敖是邀功心切，聽了半截掉頭就走。
滅三族的消息傳到塞外，李陵哭天搶地，將李緒一刀砍死，從此死心塌地投靠匈奴，娶單于的女兒重新繁育後代。
司馬遷有了一個新罪名叫“誣罔罪”：無中生有地欺君罔上。
判死刑，等著砍腦袋。
那日子不好過，鋼鐵男兒以淚洗面。
書沒寫完，有女兒缺男丁，這香火如何傳下去？
兩樁心事未了，死不暝目。
然而絕處逢生，武帝不知為什麼事情又高興了，大赦天下。
死刑犯個個狂喜，包括我們的司馬遷。
可是，宣旨的人緊接著宣佈附加條件：花錢才能買得完軀出獄，數目是五十萬錢。湊不足這個數的，割“勢”保性命。這就是所謂宮刑，也叫腐刑，女人閉陰，男人割勢。古漢語中，人和動物的睪丸叫勢。
五十萬錢對司馬遷等於天文數字。家人為他奔走，到處敲門借錢，碰釘子看冷臉。他本來朋友就少，有些親朋還躲開了。這倒不全怪人情如紙，親朋怕株連，李陵遭滅族的慘劇還歷歷在目。司馬遷因李陵下獄，萬一武帝翻臉，他們為司馬遷湊錢要受追究的。
司馬遷受宮刑，七尺男兒失掉睪丸。
為《史記》，他選擇了活下去。
他把人生分為十個等級，第一有不辱祖先的光榮，第十接受宮刑辱盡列祖列宗，第九才是砍斷四肢後死去。
行刑的地方叫“蠶室”，取養蠶的暖室之意，因受宮刑者畏風寒。
劊子手亮出尖刀和猥褻的笑容了，司馬遷那一聲撕心裂肺的慘叫，喊出百代偉人的奇恥大辱。
司馬遷出獄倒升官了，武帝把這個有才華的人安排在身邊，封他為中書令，相當於貼身秘書。羨慕他的人不少，包括他的朋友任安。
他有資格出入宮禁，靠近天子，在奼紫嫣紅的女人們中間走動。
武帝用他的筆墨功夫，毫不擔心他作為男人的功夫，因為那已經不存在，去掉了，手術乾淨利落。
歷代太監都有手術不夠徹底的，他們在宮中和女人廝混，像趙高，還在民間留下了私生子：宮女懷孕跑出去了。
武帝對司馬遷很放心，呼來喚去的，包括在龍床上喚他，陽具還在妃子體內。
司馬遷從來就鄙視太監，但他現在連太監都不如。
他有男人的自尊，自尊生恥辱，而太監沒有恥辱。
《報任安書》用了一個詞：狂惑。——內心的痛苦與矛盾足以令人瘋狂。
《報任安書》中，他描繪受刑後的處境與心境：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”
他上班儘量顯得恭敬，對皇帝和他的女人們陪笑臉。
“大勢已去”的人通常都是這樣的，一切都很正常。
下班他閉門寫書。拒絕所有的交遊和應酬。
司馬遷大約四十二歲開始寫《史記》。現在他年近半百，寫了七八年了。
也許他以前的文章比較平和，自從受了宮刑，文風為之一變，充滿了戰鬥性。
戰鬥性來自屈辱感，來自鬱積在心中的許多事。
文字的巨大張力源於高強度的擠壓，猶如地下的化石能源。
情緒，處境，思想，使傑出的語言在擠壓中成形。
司馬遷的文字滾燙，冷卻後再入火，再受壓。
長時間的狂惑，五內俱焚，使他的文字像鑽石般堅硬和漂亮。
提到司馬遷，我們不能不提起史學界的巔峰之作《史記》，這部書的地位和一個殘缺的文弱書生形成了鮮明的對比，人們世代仰望著他的高度。
那些既有戰鬥性，又有公正性；既有鮮明的立場，又有冷靜而客觀的描述。
恰似不動聲色冰層，下面岩漿汩汩，火烈奔騰。
這一點又何嘗不是他個人的真實寫照啊！
對於一個男人來說，最大的屈辱莫過於剝奪他做男人的權利。
在浩大的官場遊戲中，這種事情或許可以小到忽略不計，但對於一個文弱書生來說，這或許比死更讓人崩潰和殘忍。
濁世中，他劈開濁浪，讓我們窺探到歷史的真相。
亂世中，他隱忍獨行，用屈辱和頑強傳遞著正義。
他是中國世代文人中殘缺而又最健全的物種。
他以一個殘缺之軀撐起了史學界的巔峰。
感謝大家的轉發·評論，記得關注喲，驚喜推送不斷喲！
閱讀更多 國學經典金句 的文章
