文/宋釗
書架上放著一套《周作人自編文集》，厚厚薄薄，35冊。實在不想看什麼書時，就順手抽一本出來翻翻。
周作人，字豈明，號知堂，是魯迅（周樹人）的弟弟。兄弟二人不僅在新文化運動中扮演了重要角色，百年後的今天，他們的文字依然具有生命力。
普通人或許更關注弟兄倆生前身後頗富戲劇性的命運，無論是魯迅被捧上雲端，之後又走下神壇；還是周作人頭頂“漢奸”帽子，從被嚴厲打壓，到現在青雲直上；凡此種種，都易引發人們的好奇心理。更不用說沒有答案的兄弟失和，以及49年後兩家後人的恩怨，簡直都披上了娛樂外套。
其實，魯迅也好，周作人也罷，歸根結底還是以文字聞名。因此，拿起他們的書好好讀幾頁，似乎比津津樂道人家家事要有意義得多。
就我個人經驗，現在看周作人的時候多，魯迅反倒少。
究其原因，大致有二：其一，魯迅看了太多。我是讀著魯迅文字長大的一代，一點不誇張，那15本全集從頭到尾不止讀了一遍。隨便翻開一頁，讀上一兩行，後面寫的什麼就能想起來。而周作人九十年代才陸續解禁，還沒顧上細看。
其二，隨著年齡增長，對文字風格的喜好改變不少。魯迅文字犀利，觀點鮮明，是很好的議論文；而周作人的文風自三十年代起改變，沖和平淡，毫無煙火氣。對某個年齡線以上的人，反而顯出好來。
有一階段，周作人文章裡喜歡大段抄錄古書，一度被譏為“文抄公”。對此他辯解：“不佞抄書並不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳。”
意思是，“抄”也不容易，是披沙瀝金的過程，除了博覽群書，還得找到最合用的工具，不是隨手抄幾段就完事。
這一點，寫作的人也許有同感，有時覺得某個觀點很難精準表述，怎麼寫都像隔靴搔癢。若是此時見到前人切中要害的表達，定會生出“崔顥題詩在上頭”的感慨——既然都有這麼好的現成文字，自己何須重新沙上建塔？
周作人晚年的文字更加平淡，全是大白話，而且不帶任何情緒。比如五十年代，出於政治原因大捧魯迅，人們一窩蜂在寫回憶紀念文章，包括與魯迅最親近的許廣平和周作人。
現在回頭看，許廣平的回憶錄基本沒法看，出於揣測上意的考慮，裡面假大空話太多，甚至不惜篡改史實。而當時政治上位於最底層的周作人，在回憶魯迅時，絕無肉麻吹捧，更沒有故作親近拉扯。就事論事，文章中保存了很多風俗史料，今天依然具有很高價值。
中國人喜歡用文采來形容好文字，似乎唯有花團錦簇才好，平淡表達就沒有文學性。但事情往往是：絢麗不能長久，空白才有懸想。
典型代表是魏晉六朝賦，初讀時文采斐然，可仔細再讀，就覺得累贅。明明很簡單的事，何以用那麼複雜的表達方式？
潘安仁《秋興賦》裡有一句形容服裝華麗官員的話，表述成“珥蟬冕而襲紈綺之士”。要看懂它，你得先明白“珥”為何意，蔡邕如何解釋“蟬冕”的寓意，鄭玄如何說明“襲”的用法，最後還得清楚班固《漢書》裡怎麼使用“紈綺”這個詞。
是不是很麻煩？
其實，好的文字就像山泉水，平淡，但深具實用價值，敏銳者能品出別樣韻味。
前幾年，董橋迷倒了不少文藝女青年。他有本書名字就叫“文字是肉做的”，估計那也是他對文字的態度。可那是一鍋怎樣的肉啊，花椒大料生薑桂皮香葉茴香生抽老抽白糖赤醬，濃得簡直化不開。
文字無需矯情。
“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。”
對我來說，這就是重讀周作人的意義。
閱讀更多 輕鬆趣味 的文章
