當兵之前，狙擊手從不會想到他會當兵，更不會想到他會成為狙擊手。他是農人，守著幾畝薄地、一頭老牛、一杆獵槍。農閒時他扛槍進山，再下山時，必有收穫。他的槍打得很準，獵物被他瞄上，就跑不掉了。
後來隊伍打過來，村裡人都逃走了，他卻不走。他想撿一杆槍。獵槍已經太舊，他完全靠感覺瞄準和射擊。隊伍打過來，他成為一名擔架志願兵，然那時，他只想撿到一杆槍，然後扔下擔架，逃離戰場。待隊伍離開，他還會回來，種地、打獵，種地、打獵……可是他遇見了她。
他抬著一個傷兵跑回來，用了極不專業的姿勢。他在帳篷前放下擔架，便看到了她。她從帳篷裡疾步走出，他的面前，不再有殺戮，只剩下陽光。她穿著護士服，帽子上的紅十字清晰可見。她嬌小，精緻，臉色蒼白，神情專注。看得出她很疲憊，那一刻，他只想擁她入懷。
他希望每天都看到她。每天都看到她的辦法只有一個，就是當兵。他想當擔架兵，可是最終，他成了狙擊手。軍隊裡絕不會浪費一個百發百中的神槍手，而抬擔架這種事，誰都能幹。
把自己訓練成一名優秀的狙擊手，他用時一年。一年裡，他與她僅見過三次。但這並不影響她愛上他。戰火紛飛的日子，愛情成為他們唯一的依靠和寄託。
狙擊手躲在壕溝裡、草叢裡、牛棚裡、屋頂上、廢墟里、沙土裡、樹林裡、屍體堆裡……他瞄上誰，誰就成為獵物，再也逃不掉了。每時每刻他都處在危險之中，可是他更擔心她。她安慰他說，戰爭中不殺醫務兵。他說，戰爭中也不殺俘虜。他笑。她也笑。他們都知道，戰爭會摧毀一切規則，然後讓人類變成魔鬼。
狙擊手與她道別，來到被炸成廢墟的城市。他將衣服、頭盔和額頭塗抹成瓦礫的色彩，然後藏進瓦礫堆，搜尋著狙殺的目標。他的目標是敵方上尉，他只有一天時間。戰鬥還在繼續，槍炮聲連成一片，然他的耳邊，萬籟俱寂。他需要屏氣凝神。他需要感覺不到自己的存在。只有感覺不到自己的存在，敵方才不會感覺到他的存在。──他是不存在的，瓦礫堆裡只有一支狙擊步槍，精準的、冷酷的、隱形的、自動瞄準和射擊的、沒有主人的狙擊步槍。當目標出現，槍響，目標應聲而倒，一切就結束了。過去一年裡，這種場景重複過太多次，如同嚴格按照劇本演出的戲劇，從不會出錯。
但這次不同。上尉似乎感覺到了他。上尉躲在掩體後面，大半天不動，好像成為掩體的一部分。上尉不動，狙擊手也不動。他知道對方終會露出腦袋。他只需要在那個瞬間，扣動扳機。
上尉終於出現。卻不是露出腦袋，而是一躍而出。狙擊手扣動扳機，上尉應聲倒下。然而，掩體旁的陡坡讓他倒下的時候順勢滾回了掩體。他還沒有死，狙擊手看到他露在外面的一隻腳在快速地抽搐。
狙擊手沒有撤離。他在耐心等待，等待上尉徹底死去，或者趕來的援兵。他會將援兵一個接一個地射殺，就像在碗沿上磕開一排雞蛋。這是消滅敵人最有效的方式，用一個即將死去的、在巨大的痛苦中掙扎的生命。
狙擊手果然在瞄準鏡裡看見了援兵。援兵匍匐前進，既快且平。沒有用。哪怕他像一張紙貼緊地面，狙擊手的子彈也會將他從地面上揭起。狙擊手屏住呼吸，控制心跳，世界只剩下瞄準鏡裡的十字。突然他愣了一下。他從援兵的軍服上，看到一個醒目的紅色十字。
他想起她。他想起規則。他想起她。他想起規則。他不過愣了一秒鐘，或者半秒鐘，或者更短。他感覺他的眉心，突然火一般燙。
那裡多出一個小洞。然後，淌出鮮血。
因為愛上她，他成為狙擊手；因為愛上她，他失去生命。或者，因為規則，有了戰爭；因為戰爭，規則不復存在。狙擊手倒下的那一刻，仍不知到底是誰將他射殺──受傷的上尉？真正的醫務兵？扮成醫務兵的士兵？還是躲藏在附近的敵方狙擊手？……
他只知道，現在，他的生命被戰爭擊穿，她的身體在帳篷裡忙碌，農人失去土地，牛群在遙遠的山坡上休憩，教徒成為戰士，一隻鴿子落上冷卻的炮筒……
閱讀更多 博聞故事 的文章
