愈是飢餓，味蕾愈是發達。老右派們餓著肚子在牛棚回憶美食的滋味、做精神會餐的時候，我這個鄉村的小屁孩，也曾聽到過一場關於食物的對話。那是幾個來我家串門的老太婆們在閒談。
甲問：“毛主席吃的是什麼東西哦？”
乙答：“肯定是餐餐吃肉！”
丙質疑：“未必餐餐都有肉吃！”
老太婆們沒有讀過書，他們應該不知道晉惠帝那個“百姓無慄米充飢，何不食肉糜”的典故，只是吞嚥著口水，做些有趣的判斷。其間有麻雀在簷下嬉鬧，它們因為和飢餓的人群爭食，曾被作為天敵大規模捕殺，現在又強勢地穿插進人們關於美食的談話與想象。
老太婆們懸而未決的問題在我這裡不是問題。因為我關心的不是毛主席吃什麼，而是我自己吃什麼。飢餓好像不僅僅是大躍進時期的事情，在我的記憶中，整個六十年代和七十年代，都是艱難困窘，饑饉薦臻。我的父母常常感念一個姓肖的人，他在大隊油廠當保衛，油廠周圍種了很多南瓜，他看我們一家人餓得不行，就給了我們很多南瓜，幫我們度過了饑荒。我記得小時候吃的飯裡，放了很多野菜，極難下嚥。那種野菜可不是如今我們餐桌上那珍饈一般的美味，那時候沒有任何調味品，最基本的油和鹽也非常短缺。學校搞憶苦思甜，煮了野菜讓我們吃，我倒是覺得那比我家裡平時吃的要好，因為那裡面有油有鹽。有一次我去一個叫沈倫乾的同學家裡玩，我和他兩人吃飯，他炒了一個萵筍，我覺得非常美味，他解釋說：“因為我放了很多油。”
我讀初中的時候，學校離家七八里，午餐往往難以解決。到學校食堂吃飯，需要買菜票飯票，可是一般學生家庭買不起。一些同學就自己帶，但是我家裡有時候沒有飯，有時候沒有菜。於是有的時候只好幹餓，有的時候就只帶了一碗飯，到了中午，又冷又硬，將就著慢慢咀嚼，那時候真希望有一點鹽啊！而學校食堂這時候會飄出菜餚的味道，大多時候是煮冬瓜，因為裡面放了桂皮，香得我直流口水。多年以後我都很懷念這冬瓜的香味，成家後還特意做過多次，放進去很多香料，可就是沒有初中食堂的香，雖然我沒有吃過，只是聞過。
在我人生的早年，第一次品嚐到美食，是我母親帶我到姑婆家裡去。姑婆孤身一人，住在一個茅棚裡，我們在她家吃飯，吃的是白米飯，沒有放野菜，這已經足夠奢侈；而更動人心魄的是，那個小桌子上居然有一小碗大蒜苗炒臘肉。這道菜我過去也不是沒有嘗過，那往往是家裡來了極重要的客人才會上這道菜，那可是請客人吃的，我們每人只能吃一小片，這已經成了一條不成文的規定；家裡的弟兄姐妹個個臉皮薄，沒有誰膽敢把筷子伸進去兩次。可是今天，姑婆一直給我往碗裡夾肉——我的神啊，你怎麼就肯如此眷顧我啊。
還有一次品嚐美食，是我已經上了高中，那是1976年吧，學校組織我們到很遠的江灘蘆葦蕩去收割蘆葦，當地農人把這種勞動稱為下柴山，我們則因其異常艱苦，叫做柴山戰鬥。用鐮刀割蘆葦，小手常常要起血泡；用扁擔挑運，稚嫩的雙肩往往紅腫；一不留神，腳板就被剛割出的葦尖刺破，鮮血直流。晚上則睡在用蘆葦支起帳篷裡，因為辛苦，學生都睡得死沉，尿床的就特別多，裡面腥臭無比。吃的東西更別提，在那樣的荒灘野外，露天支起的大鍋裡，煮出的飯大多夾生，菜就更糟，水煮而已，排到後面的就沒有了。我是班上的團支部書記，再苦再累也得撐著。班上有個同學，叫朱崇明，他爸爸是鎮供銷社的，家境比我們就好一些。戰鬥結束那天，朱崇明囑咐我和他一起走，原來他爸爸給他滷了很多千張（就是豆腐壓成的豆皮），他想和我分享。漫漫長途，兩個疲憊不堪的少年，因了這美味，變作了愉快的行旅。
七十年代後期，日子稍稍好過了一點，我父親就想方設法制作菜餚。他把芝麻和著鹽搗碎，用來下酒，把大蒜梗用鹽醃製成下飯菜，用竹片自制了一種夾子，去鄰村水稻田裡捕捉鱔魚。還有一種美味，就是我們的堂前屋後都有很多堰塘和溝渠，裡面有很多烏龜甲魚，有時候還爬到我們家裡來，但是村人都不吃，說那是叫花子才吃的。等到改革開放，城裡人以昂貴的價格收買它們，彷彿一夜之間，它們就統統不見了。村人再想吃，已經吃不起了。唉，如果時光倒流，俺肯定不再傻，肯定天天吃甲魚烏龜。早年的飢餓，培養了我對美食的戀戀不捨，時至今日，只要美食當前，依然食指大動，且常常忘記停杯投箸，一如暴飲暴食的蘇曼殊。
閱讀更多 非同文化 的文章
