文/王心平 圖/網絡
◐
逆襲：兒子的高考歲月
2014年升高中時，兒子考的並不好，成績距報考的市一高差一截子。這結果大概出乎了他自己的意料，一度很失落。
快開學時，收到一張職業高中的通知書。但這類學校實在不能去。走頭無路，費了不少功夫，只好默默地去了縣城裡一所高中。
——當時只是不想讓兒子再給耽擱了。從兒子上小學到初中，我和他媽兩人一直忙於火熱的“創業大計”中，兩個人都聚少離多，更別提管孩子了。
當時還傻傻地感覺時代真是一片大好，幼兒園時有“周託”，小學時有午託、長託，到中學時……剛好能自理了!——多年後才明白這認知是真他麼的二啊!
所以對兒子當年成績我和他媽都沒啥說的。但如果就此仍是放任讓他去那所職業高中報到的話，那兒子的學業基本就看到頭了！
默默地四方打聽，尋親託友，終於在高中開學後的一週，給兒子安排進縣城一所學校。據說這學校挺牛的。報到時託友人面子，雖然交了一筆不菲的費用但也沒覺得虧。
兒子當時成績在年級約3000人中應該是後500名的分數，分班時進了一個普通班。學校統一住宿，一年級每兩週回一次。中間不允許隨便出校或探視。每到休息日，學校提前發信息讓家長去接。
學校位置挺偏，距離縣城還有七八里。周邊也沒有村莊集鎮啥的。校內有食堂、超市、澡堂等一應設施，所有生活起居完全在校內完成。學生無故不得出校。這是真正的完全“自理”了。
家長有天大的力氣也用不上了。我唯一能做的是每到休息日時懷著“贖過”的心態，早早駕車出發，約一個小時後趕到校門口，等兒子出來後拉著回家。第二天下午5點前再把他送回學校。
◐
開學後約一個月後，我又一次去接兒子。在校內忽然遇見兒子的班主任。
我隨口問起兒子表現咋樣。班主任聽我報出名字，竟很鄭重地說，“好好培養吧，好苗子。這次月考他是全班第一。”“哦！”我有點驚訝，又很不相信地問了句，“真的假的？”班主任笑了笑，轉身走了。
接到兒子，在回程路上我強忍住激動又裝作漫不經心地對他說，“這次考得不錯啊！全班第一!”兒子隨口應了一聲，問誰說的？他似乎還不知道排名情況！然後又來了句，“這說明我們班整體太菜了!”
第一學期結束，重新進行分班，兒子被調到了快班。
一年級期末，再次分班，兒子年級名次約1000名，班名重回倒數。我在整理兒子東西時發現一張喜報，類似於成績通知書之類。上面註明的是：準一本生。問起兒子，他淡淡地說，學校發的，沒啥意義。
進入高二，學習陡然緊張起來，由原來兩週回一次改為三週。兒子整體成績仍呈緩慢上升。除有個別科挺拔尖，多數科目屬於中等水平。最突出的問題在英語。一年級時，一直穩定在60—65分的水平，最差的一次搞了40+。
我知道這是底子太差決定的。——再直白點，根子在他爸媽我們倆這。小學初中基本沒管過他學習的事，這輔導班那興趣課的也沒聽說過。
——現在問題是集中暴露出來了。好在還不錯。我從心裡蠻認可兒子的。原本跟人家比著差距太大，能趕到這程度已經很不容易了。
而且，我親眼見了好幾個一樣從市裡轉來的，因受不了“糟糕”的環境——無空調，無暖氣，伙食一般，近乎苛刻的準軍事化作息——而轉學了，兒子卻始終如一，從無二話。
——談到英語時我對兒子開玩笑說，“沒事。咱一點點來。這次考65，下次考66就是行了，再下次咱整個67……沒準就量變到質變，高考時能整個90+，提高30分……不錯了。”
兒子笑笑的，根本沒在意的樣子。
高二結束時，兒子英語穩定在75—80左右。比原來提高了不少。年級總排名進入600名以內。
但跟前面優秀生相比，英語的差距更加明顯了。因為人家一般都在100分以上，一科就拉下一大截。
◐
高三暑假是提前開的學。送兒子到校後，我和他媽媽見了兒子的新任班主任。談起英語，我問班主任是否需要給兒子也報個英語輔導班。
班主任卻說，“不建議你們報。——本身學校抓的就很緊，沒時間。再者高三一年很關鍵——這一年也是最能提高的階段，踏踏實實跟著走，一般都會有明顯進步。”然後他建議徵求下兒子意見。
我叫出兒子說起這事，他竟不加思索張口來了句，“不報!——用不上!”
——好吧！此事就此打住。
只是高三確實更加緊張了，改成了一個月一回。趕上節慶時，合併過星期，兩個月才休息一次。兒子倒沒什麼反常。一回來基本就坐在電腦前，玩會兒遊戲，看全英文大片……常常是看到凌晨。
這狀態其實持續了三年。一年級剛開始時，我和他媽對這狀態還暗自火急火燎，隔山打牛樣地試著說過他幾句。但人家只隨口應著，該咋地咋地。
——和他時任班主任溝通這事，班主任未置可否。隨口說學校抓的太緊張，回家適當放鬆也是需要的，就看外文片來說，對提高外語或許有用，注意把握度，別影響身體就行……得，這事又到此為止。
只是每次回校的時候，我都強控制住自己專心開車，盡力不發出意外聲響——因為兒子正在副駕位置上酣然入睡。我會在他熟睡後或者提前把座位悄悄放平一點，再放平一點……如此三年如一。
說也奇怪，到校時車一停，兒子便自然而醒，背上書包打個招呼便大步而去。好幾次我看著有孩子和父母道別時眼圈發紅，但他還真沒有過。
成績依然在繼續提升。高三第一學期結束，進入年紀400名。班級裡有面勵志牆。他寫的目標是進入年級150名。
高考前幾次模擬考試，還真是穩定在了140名左右，最好的一次年級41名。——英語進步明顯，保持在了90分左右。偶爾能考過100分。
我和他媽都有些興奮和不安。不知道這狀態能否持續。有一次我對他說，感覺累了就休息，別有啥壓力。他仍是很平淡地回答，不累啊，有啥壓力，早習慣了。——每次回來他也從不說成績，彷彿那些完全無關緊要……
最後一次模擬考試結束後我去送他，以開玩笑的口氣笑呵呵地說，“高考時你這水平正常發揮就行。——不過再加把勁最好，看能否把弱的地方再濾一下，再提高下。咱也訂個小目標，進入前50名咋樣!”他仍是貌似不經意間笑了笑……
2017年6月7日。一大早，學校班級微信群裡上傳了一組照片，兒子班主任發的。
一個月前休息日時有通知，要求學生帶夠一個月的生活費用，至6月8日下午六點高考結束家長到校接。高考就在本校，學校仍統一安排期間學習作息。在這期間，家長不要探望，給學生營造一個正常的考試學習環境，不要影響學生情緒。我們原定的到縣城培考計劃流產。
從班主任發的信息和照片裡能看到，開考當天，兒子他們仍按正常作息時間集中自習，出操，中間穿插著進行了個小型的激勵儀式：所有孩子排隊走過一座“狀元橋”。然後進入教室，正常自習，直至按時進入考場……
照片中我清晰地看到了兒子：站在隊列中，滿臉歡笑，大步走過狀元橋，那歡喜真好似遇著了莫大的樂事!
——除了兒子幼年時候，記憶中他多年已沒有了這種歡笑!
——這使我滿腔忐忑中生出些許安慰!——或許此時他是真的很放開自己了！如此，盡力而為，當無所憾，成績如何只是數值表現而已!
考試結束，我們全家興師動眾地來到學校接兒子。人來人往中很快得到一個信息：題難，比往年難得多!見到兒子，她媽試探著問了句，“題難嗎？”兒子猶豫了下肯定地說，“是，稍微有點。”
一番忙碌，把被褥課本等收集了兩個箱子，兒子的三年高中生涯在傍晚絢爛的雲霞中告別了。
◐
接下來是短暫而又煎熬的等待。其間兒子一直淡定自若，除了幫著接送他妹妹，做些家務，就是繼續上網看片……
高考答案出來後，同事家參加高考的孩子都估了分，有喜有憂。我回來告訴兒子，問他估多少。兒子隨口說，“沒估!——弄那個沒意義。”
6月24日，我出差外地。當晚12點高考成績正式發佈。是可以查詢的。走之前我叮囑兒子，查完後告我。
晚上10點我打電話回來，他媽說他在上網，讓我等電話。
在忐忑不安中熬到12：10分，仍沒接著電話，我便又打回去，他媽竟說，兒子11：00多時便回屋睡覺了……這會兒正睡的香呢！
——這讓我瞬間火冒三丈，但……
內心糾結鬱悶了一個多小時，才迷迷瞪瞪的睡去。五點，我又醒了。拿過手機想撥號，可又放下了……這個點根本沒人接啊!睡不著了，熬吧，我鬱悶不堪地躺在床上……
捱到六點多，兒子班級微信群裡有動靜了：班主任告訴大家可以查分了！我靈機一動，趕緊發了個信息，說自己出差在外，不知道兒子成績怎樣，老師你知道嗎？很快班主任有了回信：608.
這信息瞬間讓我激動不已!——相比今年超低的分數線，這高出的可不是一丁點啊！太激動了，太意外了！我甚至都有點懷疑這數字的真實性。但老師很快確認了。
——抑制著激動，等到7：00我打電話給兒子。依然是他媽接的電話，說兒子還沒醒呢！估計到8：00起床……
當天下午忙完工作我開始返程。坐在高鐵上我的心逐漸從激動中冷靜下來!一種自豪和憐惜之情油然而生!
我深刻地感受到，從三年前的無路可去到如今的年級50名以內，過去的三年兒子究竟該付出了多少!原本最薄弱的英語高考竟然拿到124分，這是從接近空白的基礎上一點點累積起來的!沒有非常的毅力與堅持，可能嗎……
想像著他無聲努力的樣子，一時間我眼睛酸澀迷濛，在飛馳的列車上寫下些激動的文字：
《無負韶華》
——給兒子
此一刻我淚流滿面，
只為你喜悅空前!
孩子，三年過往，
過往 三年——
一個月你大約有兩天在跟前，
300天你大約有半個月能見面。
從第一次摔痛受傷以後，
你便無奈地開啟
這段忐忑流年。
難見少年輕狂，少有縱性刁頑！
多少個單調的黃昏裡，
你一次次無聲地轉身，
沉默地走進那片偏僻校園……
孩子 是否在心底，
總有一種信念在奔騰流轉？
從未有過猶豫，從未有過懈懶，
從三年前的第一天起，
你是否就已決定
將用真實的一分一秒，
證明——給自己看!
絕不妥協，絕不乞求，
絕不——哪怕一滴淚的哭訴，
三年，你瀝心粹力韶華無負，
一點點地向前，向前，再向前!
直到今天，一個堅定的答案!
相信你，孩子——
相信你努力，
相信你勤奮，
相信你智慧，
相信你堅強……
更相信，你即將開始的
綺麗明天！
此一刻我淚流滿面，
只為你喜悅空前……
開始緊張的報考了。這時的我終於覺得自己可以為兒子做點什麼了。跑鄭州，去學校，諮詢相關部門……我馬不停蹄地奔走了半個月，終於擬訂出一個報考方案。
兒子這時更是大撒鷹了，依然故我抽空玩遊戲，看大片，把報考的事全讓我來弄了！直到最後正式上傳那天，他才親自在網上填報，20分鐘搞定，然後繼續遊戲……
7月下旬，通知書如約而至。8月底，在全家人陪同下，兒子啟程入校，開始又一段全新的成長生涯!
對這次兒子離開，我沒有一絲地糾結，反倒充滿了信心。
過往三年，對他而言是一段不折不扣的逆襲！沒有僥倖，沒有運氣，除了得益於學校良好的教風學風，更關鍵靠的是一種內心裡超越自我，實現自我的驅動力!
雖然有很多很多更加優秀的人，兒子在其中並不突出，但這種不平凡的經歷並非人人都有。我相信在今後的日子裡他會更加自信，更加努力，走向更加燦爛的遠處！
*作者︱王心平：河南省.平頂山某公司boss，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
