01
位於街道口的1937年版武大牌樓，是武漢大學現存歷史最悠久的牌坊了。
隨著城市的變遷，武漢大學的校園範圍也發生了變化，這座老牌樓如今身處鬧市，旁邊擠滿了各色店鋪。
不過只有附近的熟客才知道，距離牌坊一步之遙的小巷裡，隱藏著許多小而美的早餐店，是很多人過早菜單上雷打不動的主角。
在武漢，早餐一個月不重樣絕對是謙虛的說法。
食神蔡瀾說：“處處的早餐文化，因生活優裕而消失之中，武漢的街頭巷尾還在賣，我將之冠上早餐之都。”
糯米包油條、鮮魚糊湯粉、熱乾麵、燒梅、面窩、歡喜坨、豆皮、牛肉粉.......外來的食物要想突破重重阻礙，掙得一席之地，可真不是件容易的事兒。
但有一家其貌不揚的淮南牛肉湯店卻做到了。
02
早晨六點，天還未大亮。武珞路上的首班公交車剛剛駛過，伴隨著轟隆隆的油門聲，老闆娘王海燕起床，洗漱，開門，準備食材，日日如此。
小店一樓做生意，二樓是生活起居的地方，生活與工作被一道樓梯隔得涇渭分明。從樓上下來，夫妻倆生爐子的生爐子，擀麵的擀麵。
不一會兒，鍋裡的牛肉湯就沸騰起來，各色食材也已備好，再過十幾分鍾，店裡就會迎來今天的第一批早客。
手擀麵和紅薯粉都是店裡獨有的，汆燙過後配上口感柔軟的豆腐絲，再注入富有靈魂的湯底——用牛骨和牛油熬出來的牛肉湯顏色清亮，滋味兒卻很足。
店裡最受歡迎的招牌淮南牛肉湯
在武珞路小學上一年級的昊昊，從半年前開始，每天早上爺爺都會帶他來吃上一碗牛肉湯再送去學校。
昊昊最愛湯鮮味濃的牛肉湯和吸滿了湯汁的紅薯粉，但小朋友沒什麼時間觀念，有時候起不來床，快遲到了也一定要鬧著填飽肚子再走。
暑假不上學，昊昊的媽媽偶爾也會趁工作不忙，打包一份牛肉湯回家給小胖兒子吃。
然而昊昊在食客裡一點都不算誇張的。
來這兒吃飯的多是附近的上班族，附近寫字樓裡的一個小姑娘，瘦瘦小小的身材，曾創下連續三天每頓都吃牛肉湯的記錄，讓王海燕對她印象深刻，最後實在忍不住勸她：“吃什麼東西都不能一直吃，會容易吃膩的啊！”
小姑娘也哭笑不得：“每次不知道吃什麼就會來吃牛肉湯，吃這個感覺蠻舒服的。”
十幾平米的牛肉湯店，食客絡繹不絕，夫妻倆總是忙得連軸轉，因此也沒有選擇加入外賣平臺，這倒是讓他們和來來往往的食客有了更多的交集。
旁邊婦幼醫院的護士有一次專門找到店裡，留了王海燕的電話希望能送餐過去。
王海燕和她們商量：“早中午是高峰，店裡實在沒人手，等晚上我們清閒一點就自己給你們送。”等到王海燕送餐過去，才發現護士們確實也很忙。
曾經在勸業場做批發生意的安徽老鄉，不知道搬去哪兒了，卻每隔一段時間都會騎著電瓶車在店門口吆喝：“老王，還是老一樣，手擀麵下牛肉湯，給我打包啊！”
夫妻倆閒時會和他聊上幾句，老鄉也不下車，面打包好了拎著就走。
這種食客和店主間的默契，經常在王海燕的店裡上演，十幾平米的小店匯聚了濃濃的人情味。
“這邊有很多來武漢打工的兄弟姐妹，老鄉也多，每次不管下粉下面，我們也會盡量多放點面和肉。”北方人都說“出門餃子回家面”，同是異鄉人，王海燕能懂這種漂泊在外的心酸。
很多熟客都說，這麼實誠的牛肉湯太少見了，碗比臉還大，飯量一般的點個小份牛肉湯都會撐肚子了。
藏在小巷裡的小店，明明一不小心就會路過，卻讓重口味的武漢人越陷越深，讓過路的打工仔吃上一頓飽飯，讓安徽人吃上久違的家鄉味道。
03
曾有食客問老闆：“為什麼你們家的粉面都這麼好吃？”
老闆馮大偉憨厚的笑笑：“就是很簡單的一碗麵，沒什麼特別的。”
馮大偉淮南老家時就是中餐廚師，原來的收入也能勉強讓全家人吃飽。等小孩大一點好照顧了，夫妻倆就把店開在了武漢，這一做就是6年。
在“南米北面”的主食格局裡，武漢是個例外。本身就喜歡熱乾麵這類麵食的武漢人，就是北方人眼裡的南方人，南方人眼裡的北方人。
這是夫妻倆選擇把店開在武漢最大的原因。
“牛肉湯講究原汁原味，用牛骨牛油做湯底，熬出來的湯質才好。”馮大偉說道。
店門口的大鍋裡燉著大塊大塊的牛骨，從早到晚都會用小火慢熬。
正在做牛肉湯的馮大偉
最重要的湯底有了，牛肉湯裡的主食卻讓夫妻倆頭疼不已。
紅薯在武漢被叫做“苕”，因此紅薯粉在這裡也被稱為苕粉。
但你要真敢在武漢吃苕粉，不是店家有真本事，就是你的腦殼有點“苕”（武漢話：傻乎乎）。
武漢作為過早勝地，熱乾麵湯麵寬粉都是招牌，唯獨苕粉總是帶著一股膠質，味同嚼橡膠。
“武漢的苕粉不太好，但牛肉湯裡放我們特色的手工紅薯粉才好吃，不然就不是那個味兒了，我們就從老家買了帶過來。”
夫妻倆能回家的次數有限，多虧了老闆娘王海燕的父親每次過來探望女兒時，開車從安徽淮南一次次不厭其煩地運送幾百斤紅薯粉過來。
一年數次自駕往返近900公里的距離，不光帶來了父親對女兒的思戀，還帶來了最質樸的淮南味道。
幸好另一樣主食手擀麵，是北方孩子在成長的過程中，必須要掌握的生活技藝。
一直以來夫妻倆都是親自上陣和麵擀麵，很多人都專門衝著勁道的手擀麵來吃牛肉湯。
天氣熱，為了保證新鮮和口感，夫妻倆會按照人流量提前幾個小時準備，現做現煮。
早上起來第一件事就是和麵，再趁醒面的時間做其他準備工作，“一旦面醒好就要趕緊擀，因為現在天熱，麵糰放的時間久了會變成陳面，口感會變酸。”
“不過像我們做面做習慣了，擀一劑子面只需要四五分鐘，像一般人可能十分鐘也擀不來呢。”此時老闆娘的笑容帶著些小驕傲，十分可愛。
王海燕做的手擀麵
早上做的面賣完了，中午繼續做，不管哪個時間段來店裡，食客們都能品嚐到最地道的手擀麵。
北方人最後的倔強，大概就是寧願跨越十萬八千里的距離，也不願對面食有一絲一毫的將就。
除了湯底和主食，配菜和配料也是略有些講究的。牛肉湯是大鍋熬出來的骨湯，老闆保證其原湯原味，食客們再根據自己的口味調整。
買回來的新鮮牛肉，馮大偉回到家會做成兩種：滷牛肉和清湯裡的原味牛肉。和武漢本地粉面館的不同，馮大偉滷的牛肉只有滷香和牛肉的清香，沒有絲毫的辣味，老人小孩也能吃。
剛出鍋的牛肉湯滋味很足，但武漢人整體口味偏重，老闆娘就特意做了各式各樣的小菜。
蘿蔔乾做起來很費工夫，夏天天氣熱又容易壞，每年冬天老闆娘王海燕都會醃製大量的蘿蔔乾。
買回蘿蔔洗洗曬乾，一種用專門的吊滷醃製，另一種則是有嚼勁的小蘿蔔乾。
除了蘿蔔乾，脆爽的土豆絲、提味兒的辣椒圈每天也“消耗”的很快。
“每次看大家吃麵的時候都會一勺接一勺放，我也沒想到小菜會這麼受歡迎。”王海燕說。
在這裡，每個食客都能找到自己鍾愛的味道。有人喜歡在牛肉湯裡泡油條，有人喜歡手擀麵上鋪滿辣椒油，還有人專門來吃紅薯粉和土豆絲。
這一碗老闆口中很“簡單”的牛肉湯，卻雜糅了南北間複雜繁複的工藝，難以複製。
有幾個穿著體面的中年人連續幾天中午都打的來吃，也讓馮大偉印象深刻。他們說“我們來武漢後很久沒吃到這個味道了，真的找了很久都沒找到。”
還有個七十多歲的老婆婆來買牛肉湯，腳步蹣跚，後來夫妻倆才知道，老人的老伴生病了不能走動，老婆婆是徒步走了一站多路，買回去給老伴喝的。
老婆婆說：“我老伴非常想喝牛雜湯，老闆娘給我打包一碗吧，”說著說著眼眶就紅了，開始抹淚：“老伴就想喝這個，我找了好長時間了，才找到你們這一家。”看著老婆婆委屈擦淚的模樣，王海燕不太敢問老伴是怎麼了，只能用心給她做上一大碗牛雜湯。
04
原本在牛肉湯店門口是有爐子做燒餅和鍋盔的，但來武漢後店門口不許放，城管也會來趕人。老闆娘一開始還做過特色的淮南手工鍋巴，由於環境限制和人手不足，後來爐子撤了，至今還有老顧客感到惋惜。
也有老顧客問：“你們怎麼不請人幫忙呢？”
王海燕實誠地說：“自己做習慣了，請人做也不放心。像擀麵這種活計，不是我們當地人根本做不來這個口感。”
淮南牛肉湯沒有像四川擔擔麵、北京炸醬麵等等系列麵食一樣風靡全國，也是這個緣故。紅薯粉和手擀麵需要一定的手藝，牛肉湯真正做的地道好吃也需要耗費很多精力。
“前兩天還有人來找我們加盟。”
“那你願意加盟嗎？”
“其實有好幾次有人來問，你們收徒嗎？你們加盟嗎？我都跟他們說太忙了，我們沒時間考慮。”說到這，夫妻倆都被自己逗笑了。
“我們整個店鋪都是租的，一樓做生意，二樓住人。房租高的嚇人，一個月一萬呢！”
由於房租高電費高，牛肉湯的成本也在這裡，薄利多銷的模式下，夫妻倆一直不敢請人招工。
因此每次家裡有什麼急事，沒有別人能幫忙，倆人只能閉店回家。
淳樸的夫妻倆也想不出該怎麼解決這個問題，只能在做好一碗碗牛肉湯的同時，儘量照顧好家人和自己。
馮大偉和王海燕夫妻倆現已經年過三十，他們在尚且年輕的時候就來到這座城市，陌生感和不適應也常伴隨著鄉愁，在夜深人靜時突然襲擊。
好在牛肉湯店越來越忙碌，日子也一天天的好起來了。
他們的一對兒女剛剛放暑假，王海燕的父親把他們送來武漢和父母團聚。
在鏡頭前，一家人露出靦腆而幸福的笑容來。
在武漢，每天都有很多個“馮大偉”和“王海燕”在忙忙碌碌。他們散落在武漢各個不起眼的角落，即使辛苦，卻仍心懷願景。
人物：王海燕/馮大偉
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
