《開封日報》，我的“花格子床單新棉被”
李開周
20年前的這個時候，我剛參加完高考，錄取通知書還沒下來，但是已經估完分數。按照我和我老師的估計，上名校肯定沒戲，普通本科應該沒問題。當時高校學費正在上漲，就算在省內讀大學，每年學費至少也要兩三千元。而我父母都是農民，除了十畝薄田，沒有別的掙錢渠道，為了供我上學，家裡早就窮得叮噹響了，萬一錄取通知書下來，去哪兒籌措那幾千元學費呢？
我跟父母商量了一下，為了鍛鍊自己，也為了能掙到一點點學費，我跟著我們村的包工頭來到開封，開始了為期兩個多月的農民工生涯。
我們村離開封只有80公里，但那是我第一次到開封，也是第一次到“大城市”，滿眼燈紅酒綠，處處汽車轟鳴，心裡慌得很，彷彿被扔在外星球，除了工地裡幾個同村的民工，不敢跟任何人搭訕。在工地上的日子也單調得很：每天早上6點從竹笆和稻草鋪的床上爬起來，吃包工頭親戚為我們煮的大鍋菜，吃完飯就上工。我是新手，只能幹力氣活兒，扛鋼管、背鐵釦、用小推車運水泥袋子和仿瓷塗料。幹一天下來，腰痠背痛，兩腿發軟，吃過晚飯，倒頭就睡，沒時間讀書看報，也完全忘了人世間還有讀書看報這回事兒。
我們頭一個工程是翠園小區的牆面裝修，十來天后轉移到某單位辦公樓，繼續幹牆面裝修。這時候，包工頭跟甲方鬧糾紛，經常停工，有時候一停就是兩天。工頭厚道，即便沒活兒，照樣管飯，工錢當然不能照發，但是每天卻有5元的補助。我閒著無聊，手上又有點兒小錢，突然產生一股強烈的閱讀衝動。我聽說西邊幾站地有一箇中原書城，兩層樓，裡面有很多書，但不敢去看，因為那時候既沒有手機也沒有呼機，萬一開工，包工頭找不到人，是要捱罵的。所以只能在工地附近轉悠，看見路邊的閱報亭就停下來，像老幹部那樣揹著雙手，一個字一個字地讀下去。
我讀到的，當然是《開封日報》。
我站在報亭前面，先讀副刊，再讀新聞，讀完新聞，回過頭來再讀一遍副刊。記得那時候，副刊上還不流行“生活段子”和“城市筆記”這些文體，只有隨筆、詩歌和微型小說。副刊上的那些文章，有的很乏味，有的特別有韻味。我不急，有的是時間，一篇一篇地讀，每讀到一篇好文章，都會忍不住讚歎一句：“真好，真好啊！”《開封日報》版面不大，但是一兩篇好文章就能讓我沉浸進去，渾然忘記自己是一個民工，渾然忘記時光流逝，暮色將至。
我讀高中的時候，路遙的《平凡的世界》已經很火，班裡同學傳著看，我反覆看了好幾遍。記得這部小說有一章寫道，孫少平在黃原南關柴油機廠工地上打工，他的高中同學、他的紅顏知己、後來成了他女朋友的那個田曉霞姑娘，偷偷送給他一床新褥子，上面蒙了一條淡雅的花格子床單，還有一床綠底白花的新棉被。孫少平忘情地撲倒在床鋪上，把臉深深地埋進被子裡，流著淚聞著那股芬芳的香味……
20年前的這個時候，當我碰上停工，當我站在報亭前面，當我如飢似渴地閱讀《開封日報》上面的文章，我突然像孫少平一樣，產生了一種戀愛的感覺。不，那不是戀愛，那是焦慮被撫平的感覺，那是寂寞被填充的感覺，那是精神層面的幸福，那是人之所以為人的另外一種幸福。
直到今天，我依然感激工地門口的閱報亭，感激報亭裡的《開封日報》。20年前，這份報紙是上天賜給我的溫暖，賜給我的“花格子床單新棉被”。
（李開周，1980年生於開封市杞縣，南方都市報專欄作家，有《武俠化學》《武俠物理》《吃一場有趣的宋朝飯局》《過一個歡樂的宋朝新年》《擺一桌絕妙的宋朝茶席》等22部專著，其中3部被譯為韓文出版。）
開封日報 ID:kfrbwx
閱讀更多 開封日報 的文章
