2002，華語文學傳媒大獎將年度傑出成就獎頒給史鐵生時，是這麼說的：
“史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。”
韓少功先生曾說：
史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裡至強至尊；一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度；一種千萬人心痛的溫暖，讓我們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裡寬厚地微笑。
史鐵生去世了，不少人都在哀悼：他是最純粹的寫作者，其想象力與思辨力代表了我們當代文學所能達到的高度。而他沿著懸崖行走，一次次以生命的名義對抗死亡捲土重來的生命奇蹟，留給人們更多生活的勇氣。
知名作家麥家說：
“鐵生大哥的書，每一本都是良心的跋涉和放飛，他在思索中一次次翻開銅板的背面，永恆地書寫著寧靜和美和愛，不帶喧囂，然後由衷的溫暖和感激開始蔓延，最美和最善的良心將痛苦流放。”
史鐵生的一生是不幸的，但他卻以螳臂當車的勇氣，譜就了一句“我命由我不由天 ”！
命運強加給他的每一個痛苦的烙印，都是他愈挫愈勇的勳章，都將為他殘破的軀體鍍上金身。
世界以痛吻我，要我報之以歌，史鐵生不僅做到了，還做得豁達，做得漂亮！
1
即使翅膀斷了，心也要飛翔
1951年1月4日，史鐵生出生於北京，自小便跟著奶奶一起生活。
少年時代的史鐵生很喜歡讀書，對文字也極為敏感，年僅10歲，就獲得了作文比賽的第一名。那時的他年輕氣盛，自信張揚，一心想著指點江山，激揚文字，對未來充滿了期待和嚮往。
史鐵生18歲那年，正值上山下鄉運動火熱召開，激情高漲的他二話不說，打好鋪蓋就自願去延安插了隊。
一次在山裡放牛時，史鐵生遭遇了暴雨和冰雹，高燒不退。體質本就虛弱的他在那之後出現了腰腿疼痛的症狀，回鄉就醫未果，導致雙腿癱瘓，不得不與輪椅相伴終生。
失去雙腿，讓史鐵生的世界一瞬間從彩色變成了黑白，毫不誇張地說，他的天，塌了。
這種“曾經擁有”的感覺其實最為殘忍，就好比一個一直有糖吃的孩子，早已習慣了那種甜蜜，卻突然有一天，被無情地奪去了糖果。
若是不曾體驗過也就罷了，偏偏他知道甜的滋味，便天天想、夜夜盼，心心念念回味著那份曾經的甜，卻求而不得，惹人瘋狂。
癱瘓後的幾年中，史鐵生找不到任何工作，一味地怨天尤人，覺得自己是世界上最不幸的那個。
他唯一能做的，就是搖著輪椅去離家不遠的地壇坐一坐，一耗就是一整天，跟別人上班下班一樣，思考人生，感悟生死。
▲ 《我與地壇》 豆瓣評分：9.2
在《我與地壇》中，他寫道：
“我把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”
那時的他，早已收斂了青春的鋒芒，在苦難的無情打擊下，如同渺小的蜉蝣，撼不動命運這棵大樹。
▲ 史鐵生在地壇公園
地壇是史鐵生唯一的避風港，因此他年年月月、風雨無阻來此報到。也是在這裡，他重新找到了生命的意義。
他說：
“一個人，出生了，就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
於是，想通了一切的史鐵生重新拾筆開始寫作。一開始是偷偷寫，藏在地壇最不起眼的角落裡，怕人看見，怕人笑話，怕人指指點點。
每當有人走過來，他就把本子合上，把筆叼在嘴裡。他很要面子，很怕寫不成反落得尷尬。但他寫成了，發表了，看過他文章的人評價他：“真沒想到你寫得這麼好。”
▲ 80年代後期，史鐵生在家裡
這誇讚使他“整整一宿高興得沒閤眼”，重拾了對生活的信心，到後來，他再也不藏著掖著，而是大大方方，再也不需要保密。
由於身體帶來的傷痛的太過銘心刻骨，史鐵生的文字也變得愈發深刻動人。
他再也不是當初那個狹隘膽怯的孩子了，即使被無情的命運折斷了雙翼，他也要掙扎著告訴全世界，他一樣可以飛起來，只要用心！
2
咬緊牙關挺過去，天自己會亮
史鐵生在《命若琴絃》中寫過一個老瞎子，這個故事後來被陳凱歌拍成了電影《邊走邊唱》，還一舉斬獲了伊斯坦布爾最佳影片獎。
故事講了一位盲童從師傅口中聽說有一道可以治癒雙眼的藥方，令他重見天日。前提是他必須要彈斷一千根弦，才能從琴匣裡取出藥方。
於是，盲童踏遍窮山惡水，唱盡千古蒼涼，彈斷了一根又一根的弦。歲月匆匆流逝，盲童熬成了老人，當他終於彈斷千根弦，以琴匣中取出藥方時，卻被告知那等了一輩子的藥方，竟然是一張白紙。
幾十年的光陰，最終只換來無邊的絕望與油盡燈枯的身軀，於是老瞎子兩腳一伸，夢斷紅塵，自此閉眼去了。
在故事中，老瞎子的命在那一千根琴絃上，故事之外，史鐵生的命在寫作上。雖然史鐵生自嘲說他“職業是生病，業餘在寫作”，但讀過他作品的人都知道，恰是寫作，賦予了他第二次的生命。
▲ 《命若琴絃》 豆瓣評分：9.1
1998年，史鐵生被確診為尿毒症，從此過上了一週兩到三次透析的生活。那種日子真就只能熬著，熬過了，還有下一次痛苦等著，熬不過，此刻就是個死。
從前史鐵生一心想死，如今寫作給了他力量，他便只想著活。傷痛雖使他心力交瘁，但卻沒有沒收掉他的思想和那杆表達思想的筆。
據陳村說，史鐵生的五十大壽是和幾個好友一起匆匆過的，他一上午不敢動彈，把精力攢下來，卻只能是抽了一點點菸，喝了一點點酒，說了一點點話。別人祝他長壽，他擺手道：“說健康就不說長壽了吧”。
▲ 史鐵生在病痛纏身時仍然堅持寫作
用史鐵生的話說，他的發動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。但他還在堅持思考、堅持寫作。
他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。一開始他試圖用文字說服自己，渴望尋求解脫，沒想到最後卻釋然了千千萬萬的讀者。
他熬過了漫長的歲月，在知道自己快熬不動時，耗盡最後心力寫下了《病隙碎筆》，被譽為“2002年度中國文學最為重要的收穫”。
▲ 《病隙碎筆》 豆瓣評分：7.6
賈平凹說：
“鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。”
他的腳無法踢石子，但他的心卻可以。別人用腿走路，丈量大地，他從腿開始思想，體察心靈。讀史鐵生的文章，永遠不會越讀越狹隘。
他腎虧卻沒有陰溼之氣，他很艱難地從生存的窄縫裡走出來，帶著豁然開朗的喜悅。
3
最大的盡孝，是不隨便對父母發脾氣
很多人知道史鐵生，大多是因為中學語文課本上那篇《秋天的懷念》。那時上課，老師點名讀課文，班上調皮的男孩讀到“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”時，總是陰陽怪氣，故意惹全班鬨笑。
▲ 《秋天的懷念》 豆瓣評分：9.0
而如今再捧起《秋天的懷念》，很多人卻潸然淚下，不忍卒讀。
親人的離去使我們懂得，生活的坎坷使我們懂得，這份懂得推遲了十數年，我們也早已過了懵懂的年華。年少不懂史鐵生，讀懂已不再少年。
▲ 史鐵生和家人
史鐵生有很多文章提到了他的母親，一位極其偉大的母親。她很愛孩子，卻不得不把這份愛深深地藏起來，她小心翼翼，如履薄冰，從源頭杜絕任何可能會傷害孩子自尊的事物。
每每讀到文中那句“ ‘還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……’ 她忽然不說了。對於‘跑’和‘踩’一類的字眼，她比我還敏感”。總是心頭髮酸，可憐天下父母心。
在史鐵生去地壇散心的時候，母親雖怕他會想不開做傻事，卻還是理解他，不加以阻止。但她總偷偷跑去，直到看見他好好的，才肯放心回家。
而孩子明明懂，卻裝作不懂，任性地把所有的怨氣，發洩在最親近的人身上。
這份愛和成全，在母親猝然去世之後，史鐵生才有餘暇設想。
當他不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。但她從來沒有對他說過：“你為我想想”。
史鐵生說：“這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。”
▲ 少年時的史鐵生和母親
世界上最痛苦的事情，不是你站在我面前卻不知道我愛你，而是子欲養而親不待。史鐵生經歷了，後悔了，才明白最大的盡孝，就是不隨隨便便對愛他的人發脾氣。
悔恨有多深，文字就有多真摯動人。於是他在《合歡樹》中寫道：
“有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。”
合歡樹仍在成長，合歡花依然熱烈，只是種樹人和她的故事，再也不為人知。
▲ 《史鐵生散文選集》 豆瓣評分：9.0
他的文字讀來哀而不傷，不煽情，不浮誇，正是這平平淡淡的傾述，反而最震撼人心，讓讀者於無聲處，聽見驚雷。
2010年12月31日，史鐵生終於徹底擺脫了糾纏了他大半輩子的病痛，永遠的去了。但他的名字，卻成為永恆，烙印在中國文學歷史的長河裡。
正如他文字中描繪的那種唯美的畫面一般：
那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的柺杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
2018年，給自己定個小目標：
今年，
你準備讀幾本書？
加入途書2018讀書計劃，
下載途書APP
一年後的今天，
途書陪你一起年度總結！
就這麼說定了......
閱讀更多 途書 的文章
