文 | 書影君 （本文首發於公眾號“書影斑斕” sybl-1975)
一位88歲的老奶奶，一位33歲的小夥子。
一個頭頂著染成雙色的蘑菇髮型，一個禮帽墨鏡不離身。
兩個人開著一輛裝扮成照相機模樣的房車，成天晃盪在法國各地的鄉村、工礦、碼頭。
只做一件事：為別人照相。
然後，將打印好的巨幅照片，貼在當地建築的外牆之上。
然後，就走了。
也不管貼在牆上的那些照片，可以保留多久。
這倆人每天在幹啥？好無聊的樣子。
關鍵還有一群更無聊的人，把這兩個人的行程都拍攝成了紀錄片。
這就是2017年上映的法國紀錄片《臉龐，村莊》，豆瓣評分9.1分。
01
說起這個老奶奶和小夥子，兩個人都很有來頭。
小夥子名叫JR，是法國著名的街頭藝術家。
本片導演兼主演：瓦爾達與JR
他的藝術表現形式，就是為他在世界各地遇到的任何人（主要是社會底層人群）拍照，然後用特製的照相汽車，打印成巨幅照片，張貼在任何合適的建築物之上。
這位老奶奶來頭就更大了。她叫阿涅斯·瓦爾達，是法國著名導演，被稱為“法國新浪潮電影的祖母”。
她與法國新浪潮電影的代表人物導演戈達爾是好朋友。
她拍攝的影片曾獲得過威尼斯電影節的金獅獎、戛納電影節的金棕櫚獎以及奧斯卡的榮譽獎。
原來是兩位藝術家。
02
JR的藝術創作足跡遍佈全世界，目光關注平凡弱勢的社會群體。
他拍攝過古巴的貧民、非洲的難民、中國的平民。
JR作品《婦女是貧民區的英雄》巴西里約熱內盧 2008
他曾邀請了超過 500 位來自各個階層的法國居民拍攝。
JR在法國先賢祠中的裝置作品
他們的巨幅頭像被排列在一起，出現在法國先賢祠充滿新古典主義風格的地板以及天花板上。
JR於在2011年來到中國，當時在上海舉辦了名為“城市的褶皺”的個展。
JR作品《城市的褶皺》 山海 2011
他將普通上海老年人的巨幅照片，張貼於上海具有代表性的、或已殘破待被拆遷的建築外牆上。
以提示人們在快速發展的都市中關注老年群體的生活現狀、所思所想。
瓦爾達一頭染成白棕雙色的蘑菇頭髮型，JR戴著那副永遠不摘下來的墨鏡。
藝術家就是這麼怪咖有個性！
這部紀錄片，就是這兩個年齡相差半個世紀的人，彼此的有趣靈魂碰撞產生的結果。
03
他們去了已經被廢棄的煤礦小鎮。
與當年的礦工聊天，聽他們的故事，並拜訪了最後一位居住在廢棄礦工宿舍的大媽尼娜。
然後，他倆把當年礦工以及大媽尼娜的巨幅照片，張貼在廢棄的宿舍外牆上。看到照片後，老礦工們很激動，因為這勾起了他們對於往昔歲月的追憶。
而當尼娜走出家門，扭頭看到自己巨大的容貌，出現在這個有太多故事的小屋外牆時，情感複雜、掩面而泣。
04
他們去了諾曼底海灘。
海灘上有一塊巨大的石塊，那是當年德國人修建的防禦工事的殘跡。
瓦爾達將自己當年拍攝的已故法國著名攝影師、也是她的好朋友居伊·伯丁的相片，張貼在了這塊巨大的石頭上。
她對效果很滿意，覺得居伊·伯丁彷彿睡在搖籃裡一般。
儘管經過一夜的海水漲潮，這幅照片很快消失了，但這就是街頭藝術的常態。
街頭藝術家的作品，付出的人力物力和時間一點也不少，但往往難以保存。
不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。
也許，過程比結果重要，表達的思想比實物作品重要，這才是街頭藝術的精髓吧？
05
他們到了農場。
發現一家大型農場裡羊的羊，都沒有角。
農場主回答，因為羊總會爭鬥打架，如果有角就會弄傷彼此，不符合效益最大化原則。
於是從小就把羊的角全部鋸掉了。
而另一家家庭作坊式的農場，只有兩個人，養著六十多隻羊。
女主人堅持認為羊本來就有角，幹嘛要鋸掉？
她還堅持不用機器擠奶，而是手工操作。
瓦爾達和LR非常喜歡女主人的態度，於是為她養的一隻羊拍攝了照片，張貼在了農場上。
那隻羊目光如炬，凝視前方，頭上的角傲然而立。
06
他們到了碼頭。
碼頭工人都是男性，這裡是男人的世界。
瓦爾達偏偏邀請了三位碼頭工人的妻子，聽她們的故事，為她們拍照，並將她們的巨幅照片張貼在了層層壘砌的集裝箱山上。
在這個男性為主導的碼頭世界，三個女人的形象，巨人一般矗立著。
像宣言，像廣告，更像是一塊紀念碑。
宣示出一種女性的獨立態度。
她們的丈夫走過去，站立在妻子巨幅畫像的腳下，一臉快樂！
07
他們拍攝的對象，都是法國社會底層的小人物。
有咖啡館招待、碼頭工人、農場農民、礦工、郵差，甚至還有流浪者。
一位流浪者在取自己的照片
這些處於底層的小人物，無論在新聞媒體上，還是在上層社會的關注焦點中，都是被忽視的群體。
當他們的形象，被放大數十倍，極具侵略性地矗立在建築外牆之上時，人們的目光都會被吸引過來。
人們紛紛在巨幅照片前合影留念，還會將照片上傳到網絡。
於是，這些小人物都成為了當地的名人。
瓦爾達和LR是在用他們的作品，為小人物立傳。以及表達他們對於這個世界的態度：平凡亦可偉大。
08
現代商業社會，猶如一臺隆隆巨響的機器。
而身處其中的個體，逐漸被零件化、去個性化，不再是一個整體，而成為了整體的一部分。
一位郵差走過自己的巨幅相片
而JR這種看似無用的公共空間藝術，恰是一種向現代商業社會發起的挑戰。
就如同那個堅持不用機器擠奶的女農民。
他將原本已經模糊的微小個體形象，通過極端的方式從物理意義上放大，並向公眾展示出來。
促使人們認真並充滿尊重地，重新凝視這一個個原本毫無意義的個體。凝視他（她）們的臉龐。
在凝視的過程中，人作為個體的意義被重新發現，形象重新清晰。
而每一個勞動者的自我意識，也被喚醒。
從這個價值來講，我尊重一切藝術家的創作行為。
09
所謂偉大，人們首先習慣於物理屬性的龐大。
比如遍佈街頭高大的領袖雕像、偉人畫像。比如流傳於世的世界奇蹟建築，首當其衝的特點就是體積、尺寸巨大。
人們習慣性覺得，首先要大，然後才能偉大。
而形如草芥、命如螻蟻的小人物，在歷史長河中往往微小到如同從未存在過。
當有藝術家將這種地位的渺小與外觀的龐大奇妙地組合在一起時，便有了顛覆人們認知的魔幻效果。
當你凝視他時，才能意識到他的存在。視覺的刺激，有時候勝過千言萬語的理論。
農民在張貼自己巨幅照片的穀倉前
原來，小人物也可以變得很大。
原來，小人物在變得很大時，也會顯得很偉大。
這種解構權威的調調，倒真有“新浪潮”的範兒！
10
我們習慣於實用主義，凡事都要講究一個意義和用處。
但是這個世界上，還有許多有趣的靈魂，他們做事不問意義，只憑興趣。
他們關注無用的事、無用的人。
並用藝術家特有的敏銳感覺去接觸他（她）們，用藝術家特有的方式將真實的他（她）們展示出來。
所謂價值與意義，不依靠外界的評判和認可。
真正的價值，就是每一個普通人本身。因為你存在，所以你就有意義。
11
瓦爾達已經年近90，距離死亡其實已經很近。
影片中，LR詢問她是否懼怕死亡。
瓦爾達回答，她已經對死亡思考了很多，這部影片恐怕也是她生命中最後一部。
所以更願意用鏡頭去探尋，自己來日無多的生命，以及個體精神存在的價值。
我理解她，生命逝去不可怕，被人遺忘才是最可怕的。
而擁有一個有趣的靈魂，是對抗死亡，最好的良藥。
真希望自己在80歲的時候，還保有對這個世界如孩子般的好奇，以及一個有趣的靈魂。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
