以前看《三國演義》，覺得孔融真是個人才，小時候能讓梨，大了能做官，而且還是討伐董卓的十八路諸侯裡的一路，一直以正面形象示人。但這麼好端端的一個人，怎麼最後落到曹操手裡，卻難免一死呢？
後來才明白，曹操是軍閥，孔融是名士。軍閥和名士如果能合作，可能成就一出君臣一體的佳話；如果不合作，那麼結果就很糟糕。
孔融恰恰就不願和曹操合作。對於不合作的名士，曹操下殺手從不手軟，邊讓就是個前車之鑑，孔融當然也不例外。
孔融是一個思想很極端而且清高的名士，這種人在東漢末年倒也不少，而且有一個共同點：看不起曹操這樣出身汙濁的人，孔融也不例外。他曾提出一條政治主張，叫做都城“千里之內不封侯”，而曹操當時賜爵武平侯，距離都城恰好千里之內。孔融的意思，等於是要剝奪曹操的爵位。曹操和袁紹準備決一死戰，孔融又宣揚袁紹兵多將廣、不可戰勝，雖然曹操面子上並無表現出不悅，又有荀彧出面幫曹操駁斥了孔融，但是孔融的做法，顯然已經觸及了身為領導人的曹操的底線。
袁氏敗亡後，曹丕趁亂納了袁紹的兒媳婦甄氏。孔融知道此事，便給曹操去了封信，說當年“武王伐紂，以妲己賜周公”，曹操問典從何處，孔融回答“以今度之，想其當然耳”。意思很明確：你曹家人乾的，是亙古未見的荒唐事。
這樣一個人，攤上曹操，能不被殺嗎？那個年代，人們不懂什麼言論自由，因言獲罪是常事，孔融這種言行出位的名士混跡於江湖還好說，進入軍閥中樞的基本都碰了一鼻子灰。這樣的例子，三國時代並不少見。下場好一點的，像來敏、虞翻，還能落個壽終正寢；下場差一點的，那就是孔融、禰衡，結局只有死路一條。
至於說曹操為什麼不怕殺了孔融會遭人唾罵，是因為他羅織了孔融兩條罪名。其一，據說孔融說過“有天下者何必卯金刀”，意思是當皇帝的何必姓劉，這就是不忠；其二，孔融作為孔子的後代公開宣揚父母無恩論，這就是不孝。如此不忠不孝，即使孔融文采再好，曹操把他殺了，外人還能說什麼呢？
當然，就算羅織不出孔融的罪名，以曹操的地位和魄力，他還會怕人罵嗎？如果他怕人罵，也就沒有挾天子以令諸侯，沒有摸金校尉，沒有唯才是舉可以不忠不孝。更重要的，在於他的權力沒有限制，想殺誰就可以殺誰。
正如魯迅所說：“當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！”
總之，與其說孔融的悲劇是他個人的悲劇，倒不如說是那個社會的悲劇吧。套用現在一句比較流行的話：“錯的不是我，是這個世界。”
閱讀更多 抱玉鞍 的文章
