以前看《三国演义》，觉得孔融真是个人才，小时候能让梨，大了能做官，而且还是讨伐董卓的十八路诸侯里的一路，一直以正面形象示人。但这么好端端的一个人，怎么最后落到曹操手里，却难免一死呢？
后来才明白，曹操是军阀，孔融是名士。军阀和名士如果能合作，可能成就一出君臣一体的佳话；如果不合作，那么结果就很糟糕。
孔融恰恰就不愿和曹操合作。对于不合作的名士，曹操下杀手从不手软，边让就是个前车之鉴，孔融当然也不例外。
孔融是一个思想很极端而且清高的名士，这种人在东汉末年倒也不少，而且有一个共同点：看不起曹操这样出身污浊的人，孔融也不例外。他曾提出一条政治主张，叫做都城“千里之内不封侯”，而曹操当时赐爵武平侯，距离都城恰好千里之内。孔融的意思，等于是要剥夺曹操的爵位。曹操和袁绍准备决一死战，孔融又宣扬袁绍兵多将广、不可战胜，虽然曹操面子上并无表现出不悦，又有荀彧出面帮曹操驳斥了孔融，但是孔融的做法，显然已经触及了身为领导人的曹操的底线。
袁氏败亡后，曹丕趁乱纳了袁绍的儿媳妇甄氏。孔融知道此事，便给曹操去了封信，说当年“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操问典从何处，孔融回答“以今度之，想其当然耳”。意思很明确：你曹家人干的，是亘古未见的荒唐事。
这样一个人，摊上曹操，能不被杀吗？那个年代，人们不懂什么言论自由，因言获罪是常事，孔融这种言行出位的名士混迹于江湖还好说，进入军阀中枢的基本都碰了一鼻子灰。这样的例子，三国时代并不少见。下场好一点的，像来敏、虞翻，还能落个寿终正寝；下场差一点的，那就是孔融、祢衡，结局只有死路一条。
至于说曹操为什么不怕杀了孔融会遭人唾骂，是因为他罗织了孔融两条罪名。其一，据说孔融说过“有天下者何必卯金刀”，意思是当皇帝的何必姓刘，这就是不忠；其二，孔融作为孔子的后代公开宣扬父母无恩论，这就是不孝。如此不忠不孝，即使孔融文采再好，曹操把他杀了，外人还能说什么呢？
当然，就算罗织不出孔融的罪名，以曹操的地位和魄力，他还会怕人骂吗？如果他怕人骂，也就没有挟天子以令诸侯，没有摸金校尉，没有唯才是举可以不忠不孝。更重要的，在于他的权力没有限制，想杀谁就可以杀谁。
正如鲁迅所说：“当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”
总之，与其说孔融的悲剧是他个人的悲剧，倒不如说是那个社会的悲剧吧。套用现在一句比较流行的话：“错的不是我，是这个世界。”
閱讀更多 抱玉鞍 的文章
