01
▼
1991年，香港。
著名影評人焦雄屏問姜文：“中國這麼多導演，哪一個最優秀？”
姜文說：“現在沒有，以後會有”。
焦雄屏問是誰。時年二十八歲的姜文毫不避諱的說到：“我！”
無獨有偶，在上個世紀八十年代末，美國記者問劉曉慶，“你覺得中國最好的女演員是誰”時，劉曉慶停頓了幾秒鐘才說，“是我”。
那個時候，和已經拿獎無數，名滿天下的劉曉慶不同的是，28歲自詡為中國最優秀導演的姜文，僅僅還是個初出茅廬的演員，還沒有指導過任何一部影片。
後來，這兩位中國最優秀的導演和女演員，談了一場轟動全中國的戀愛，然後就有了那個同樣轟動全國的，至今還會被人津津樂道的電影《陽光燦爛的日子》。
02
▼
1991 年，劉曉慶實業發展總公司成立。
也是1991年，王朔的小說《動物兇猛》發表在《收穫》第六期。
“王朔是1991 年年底給我的《動物兇猛》。他很不在意的， 好像是在說別的事， 順帶給我的。他說: ‘這樣得了， 你就拿去看吧。"
很不在意地拿了過來， 還繼續跟他談別的事。回家已經很晚， 大約兩三點鐘吧。臨睡前總想看點什麼， 順便拿起王朔給的小說， 一看就沒放下。
看到什麼時候? 好像天都亮了。我當時就覺得這應該拍電影。於是問自己: 王朔為什麼不直說呢? 說你就拿這個拍電影呢?”
這部小說，炸開了姜文內心的埋在他心裡的東西，讓姜文念念不忘。
1986年，在拍攝《芙蓉鎮》的時候，23歲的姜文和32歲的劉曉慶相識，然後開始談戀愛。
兩個人熱戀的時候，劉曉慶一直很欣賞姜文的才華，在法國共度浪漫的時候，劉曉慶就向姜文明確表示：“你可以當導演！”
但姜文當時還沒想過，他說：“如果要當導演，必須到美國學習十年。”
劉曉慶則說，“導演需要的是才華，不是經驗。十年後就晚了。”
03
▼
念念不忘，必有迴響。看到了王朔的《動物兇猛》，用姜文的話說，“聞到了味道，內心有一種強烈的湧動。”
或許和王朔年紀相仿，又都是大院子弟，有著相同經歷的姜文，能夠感受到那種青春的氣味。
看小說的時候，姜文自然而然會把王朔的文字， 轉換成畫面，這樣的迷戀，讓他欲罷不能。
於是，姜文決定把這部小說拍電影，請王朔擔任編劇。當時王朔不肯，因為剛剛寫完大量小說和電視劇本，王朔感覺寫作能力陷於癱瘓。
“尤其痛恨給有追求的導演做編劇，慘痛經歷不堪回首。我無法幫助姜文把小說變為一個電影的思路，那些東西只能產生於他的頭腦。”
著名導演黑澤明說過：“要想當導演，首先要會寫電影。”
於是，姜文開始展現出他的兇猛，這一次，連才華過人的王朔都被他的兇猛給嚇著了。
“這是一間6 平方米的小屋， 一張桌子，一張床， 聯繫外界的是一扇小窗戶……
我現在想起那種感覺，就像是有什麼東西在支使我的手這麼‘嘩嘩’地寫， 而且筆跟不上腦子，腦裡也不知道怎麼就稀裡糊塗想出這麼多東西來了……
連日子都忘了， 關在一個小屋裡。BP 機、電話都關了。偶爾打開窗看看窗外， 我恍惚覺得這個小窗戶外面的世界是陌生的，不現實的， 這紙上的世界是現實的， 是可觸摸的， 是有氣味的。慢慢地我覺得自己回到了70 年代……
那天有一個朋友找我去了， 我說你在客廳裡等我。她是12 號下午去找我的…… 我出來問幾號， 她說現在已經是13 號了。”
1992 年6 月13 日，姜文完成了劇本。把六萬字的小說改寫成了九萬字的劇本。
王朔在電影中客串演出
04
▼
王朔對姜文讚不絕口：
“劇本寫了幾個月， 拿出來時比小說還長，我學習了一下， 知道電影劇本怎麼寫了。可嘆我混了這麼些年， 確實有些時候是欺世盜名。”
而且，姜文把演員拉到北京郊區的一個大院裡面，進行封閉訓練。
讓這幫演員穿上軍裝，住進部隊營房，切斷了一切的對外聯繫，與世隔絕，每天看西哈努克訪問中國、讀誦毛主席語錄、詩詞，聽紅色歌曲。
電影的名字改成了《陽光燦爛的日子》。
雖然這個時候劉曉慶和姜文瀕臨分手，但劉曉慶自己出一部分資金外，還動員自己的好朋友、香港資深電影人文雋投資了一部分。
《陽光燦爛的日子》於1993年8月23日正式開機，那一天還是王朔的生日。開拍的第一場戲就是馬小軍他們在澡堂。
第一場戲整整拍了三天三夜，夏雨等一幫孩子在水龍頭下淋得都脫皮了。
後來法國片商讓·路易看完片後在給姜文的信裡寫道：“洗澡的那場戲太好了。我肯定女觀眾會喜歡，使得我們終於看到了‘美’男子。”
片中米蘭家裡掛有一張照片，馬小軍一見就丟了魂。王朔的原著中把這張照片也描寫得非常精彩。
在姜文看來，這張照片是那麼美妙那麼重要，但他怎麼拍也拍不出那個味道，於是姜文足足用了4天來拍攝，一共拍了23040張照片，再從中精選出一張，耗片比高達23040：1！
05
▼
《陽光燦爛的日子》最初計劃投資400多萬，很多場合下，姜文臨場發揮，特別注重捕捉現場的即興靈感，導致最後姜文花了1000多萬。
影片從夏天拍到了冬天。在姜文拍攝資金遇到嚴重困難時，劉曉慶全力以赴支持，她在成都找到一位朋友借了300多萬，支持姜文完成了拍攝。
1994年1月22日劇組拍完了最後一個鏡頭。用25萬尺膠片的影片創下了中國耗片比最高紀錄。
《陽光燦爛的日子》上映之後，取得了1995年中國最高票房記錄，共計5000萬人民幣。
美國《時代週刊》評選的年度全球十大佳片中，《陽光燦爛的日子》排名第一。
有人說，它的出現標誌著中國電影跨入了一個新的時代。
06
▼
出道既巔峰。
拿過三座奧斯卡小金人的李安，看了《太陽照常升起》後讚歎: “姜文的才氣遠高於我” ，王朔對姜文極其欣賞：“中國需要這麼個人。”
1994年年底，姜文和劉曉慶平靜的分手了。
緊接著，他做了第二件兇猛的事情。拍攝的電影《鬼子來了》並且未經中國電影總局的審片，就私自前往參加戛納電影節。
當年電影局對這部影片的部分回覆內容如下：“影片一方面不僅沒有表現出在抗日戰爭大背景下，中國百姓對侵略者的仇恨和反抗，反而突出展示和集中誇大了其愚昧、麻木、奴性的一面”。
電影取材於小說《生存》，拍成電影后改動較大，用筆鋒大膽的直指國人弱點，將更多憂患意識注入影像化的故事中。
雖然獲得戛納國際電影節評審團大獎、夏威夷電影節Netpac獎等多項國際榮譽，仍被官方封殺。
但必須承認，《鬼子來了》是反映“戰爭與人” 主題的國產電影中最有突破性的一部作品。
2001年法國《新觀察家》週刊評價這部電影“沒有一絲一毫相似於迄今為止來自於中國的任何一種創作特點，它是一部迎刃而上的電影。”
同年法國《觀點》週刊以《霸氣與絕技》為題評價姜文，“與他的同胞張藝謀和陳凱歌相比，他的風格更接近費里尼和庫斯圖裡卡，一部推陳出新的電影傑作標誌了一位才藝非凡的電影人橫空出世。”
《陽光燦爛的日子》將姜文的青春回憶留駐在膠片之上，《鬼子來了》則進一步確立了姜文在當代中國影壇的獨特地位。
由於“違規參賽”，姜文受到了電影局“五年內不能擔任導演”的行政處罰。
處分歸處分，電影局還是開了口子，讓他修改後上映，他又死活不肯改……
兇猛不？
這種事情，只有姜文能做出來。他說：“說真話的願望有多麼強烈，受到的各種干擾就有多麼大，我悲哀的發現根本就無法還原真實。 ”
即使面對不能拍電影的處罰，他依舊兇猛又淘氣。
鬼子來了姜文法國版限量電影劇照(展示品)
07
▼
2002年6月，劉曉慶因涉嫌偷稅漏稅被逮捕，這個事情當時轟動全國，很多人都唯恐避之不及。
這個時候，只有姜文挺身而出，而且說出了，“這個時候，我不幫她，誰幫她”，表示自己一定會盡全力幫助她。
為了加強辯護力量，姜文在很短的時間不惜斥巨資又請到4位知名律師聯手為曉慶的案子盡力。霸氣外露加上情義無價。
2003年春節前夕，姜文託律師給曉慶送去一條絲巾，絲巾上繡了一隻振翅欲飛的蒼鷹。
蒼鷹，兇猛，霸氣，桀驁。比喻劉曉慶，也是在鼓勵他自己，早晚還會一飛沖天。
接下來，姜文的世界裡面只有電影。看劇本，查資料，“不喜歡的東西我就堅決不做。”
08
▼
但是在這個時候，美工出身的馮小剛異軍突起，以一年拍攝一部電影的速度，拍完了七八部電影，成為了當時有票房號召力，並且是深受人民喜歡的電影導演。
姜文 陳凱歌 馮小剛
對此，姜文不以為然，姜文有一段流傳很廣的評價馮小剛的話。
他說：“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”
姜文就是要用時間釀酒，在細節中體現才華，而不是急功近利，這事就透著一個講究。
馮小剛當年說過這麼一句話：
“姜文如果想通了要好好拍商業片，他就是我最大的威脅。要把電影拍得好看，對他來說很容易，無論是色彩，還是節奏，還是語言，他都掌控得特別好。哪天他醒過神來，我的好日子就結束了。”
2007年，《太陽照常升起》在大多數人看不懂中，票房慘敗。
這一年姜文已經年過不惑了，他沒有想馮小剛說的那樣醒來，和其他導演一樣扎著堆去拍商業片。
更確切的是，他一直都是醒著的，他無比清醒的知道自己想要做什麼樣的電影。
“別人拍戲可能為了發家致富，我拍戲主要是因為迷戀於創造一個世界。”
“表演不是在裝模裝樣，演員拍戲是把自己的內心，包括自己的時間都搭出來，作為導演，是要把演員他們的生命和角色生命融在一起拍下來。”
值得慶幸，中國還有姜文這樣一個導演。
09
▼
2010年12月，《讓子彈飛》進軍賀歲檔，與多部大片一起廝殺，這一次讓我們再次領教了這位導演的兇猛。
《讓子彈飛》上映11天票房破4億，當時能達到這一成績的只有《阿凡達》。6.7億元的票房，豆瓣評分8.7分，票房和口碑雙豐收。
刷新了國產電影的多項票房紀錄，並斬獲國內大小獎項共二十餘個。
和有20多條的廣告植入，票房只有4.8億票房《非誠勿擾2》相比，姜文是站著就把錢給掙了。
說個插曲，《讓子彈飛》片頭和片尾的插曲是久石讓做的，第一稿沒通過，於是姜文跑到日本逼著久石讓，寫出超越莫扎特的配樂。
結果就這樣，天才的導演和音樂天才完成了根本不可能完成的事情。沒錯，這就是他的兇猛。
久石讓（中）姜文（右）
10
▼
25年了，算上今年暑期檔上映的《邪不壓正》姜文拍攝的電影才僅有六部。平均每四年一部電影。
不是那麼高產，也很少參加商業活動，深居簡出。他有時間去看書，去做研究，和大師討論。
他可以為還原老北京的建築，去雲南搭了四萬平米的屋頂。
瓦片易碎，每拍完一場飛簷走壁的戲，瓦片都會碎裂一攤，又得重新整理搭建。對於電影，對於屋頂，他就是這麼執著。
每一個細節都很用心。因為姜文很用心，每一部作品都帶有大量的歷史隱喻，姜文希望自己的電影，能讓觀眾看完之後有一個冥想，然後感悟，這個在他看了來是很重要。
姜文不希望電影去代表一些簡單的現實，正如葡萄酒的是區別葡萄的。用他的話說，“立竿見影的答案都是廉價的”。
人貴直，文貴曲，“如果你尊重觀眾是有思考能力的，你就給他一些有滋味的東西，無論是好文章，好音樂，還是一張好畫，如果你僅僅想從觀眾兜裡掏那兩毛錢，就告訴他最直白的東西，他不用想，我尊重我的觀眾是最好的。”
11
▼
此處有劇透。
《邪不壓正》電影中李天然終於回到北平，他對外公開身份是協和醫院的醫生。而李天然第一天去協和醫院報道，竟然安排在一顆腎臟面前宣誓。
李天然不解，詢問了原由。院長稱有一位名家來問診，結果誤診被醫院摘除了健康的腎，那顆有病的腎一直在名家身體裡，直到他去世。
只有瞭解這段歷史的人才知道，這個腎的主人是梁啟超。喏，這就是姜文的電影用心之處。而且這樣的暗喻，在影片中還有很多。
電影中除了有暗喻而且還夾帶了私貨，每一部都是如此，這是他又一個兇猛的體現。
電影《邪不壓正》中姜文了用了影評人史航扮演一個不認識字、也不看電影卻能寫影評的“北平首席影評人”。這一次，姜文導演又孩子氣的“皮了一下”。
六部電影，每一部都不重複，每一部都是一次新的挑戰。
電影不是姜文賺錢的工具，而是一件很神聖的事情，而且是按著自己的性子，一點一滴打磨出來，並且用自己的鏡頭語言和富有深意的對白表達深刻的電影主題，留給後來人較大的解讀空間。
他只拍自己喜歡的電影，你愛看不看，和他沒有關係。所以他不僅不討好、不諂媚，而且他從來不會為錢放棄底線。
12
▼
在他眼中沒有票房，更沒有預算，完全沒有錢這個概念。
他把自己拍電影，比喻成請客吃飯，作為主人，他願意用心烹調，而且得是拿出最好的食材好招待客人，這既是作為創作者的態度，也是他對電影和觀眾的尊重。
“人往高處走，水往低處流，俗人是要往高處走的。給人點好東西吃，他會記著你原來對人尊重來著，您天天想著接地氣，掏人兜裡的錢，人家進步著，回頭一看 ，孫子，你當時給我拍什麼爛電影看，你這人不靠譜。”姜文說。
就如同把葡萄釀成酒需要時間，品酒也需要時間。今天你沒看懂，沒關係，等你有一天能看懂了，會由衷感慨：“老薑真對得起我”，足矣！
20歲時，姜文覺得自己挺聰明的；30歲時，他發覺人家活得都不容易而自己相對容易些；40歲以後，他認為人跟人都一樣，都是動物而已。
與其說我們愛姜文的電影，倒不如說我們更愛姜文，愛他的爺們做派，不妥協，稀有，講究，偶爾還很兇猛。
閱讀更多 依珂時間 的文章
