關於姜文的段子那就太多了，在這就先說兩個。
1991年，香港。田壯壯帶姜文宣傳《大太監李蓮英》。焦雄屏：“中國這麼多導演，哪個優秀？”姜文：“現在沒有，以後有。”焦雄屏：“誰呀？”姜文：“我。”那年，姜文28歲，沒導過一部電影。
姜文
2011年，姜文做客《小崔說事》。崔永元：“你最喜歡的三位導演是誰？”姜文：“謝飛，謝晉。”崔永元：“三位。”姜文：“必須說三個嗎？”崔永元：“對。”姜文：“那謝飛、謝晉……”觀眾大喊：“姜文。”姜文笑了：“那行吧。”
姜文
關於姜文我們似乎瞭解他，卻又不理解他。從他最初做演員時他就和大多數演員不同，到他自己開始導演電影了，這點就越發的突出，從姜文的異於常人處我們或許能看出他身上到底稀有在什麼地方。
最近，姜文的新片《邪不壓正》剛上映，就立刻引起了軒然大波，各種說法紛至沓來，褒貶不一。我就想說這是第一次這樣了嗎？他哪次電影上映的動作小了。要是沒點動靜啊還真不是姜文了呢。那麼又為什麼會造成這樣的情況呢？
《邪不壓正》海報
首先，說清楚一點，姜文關於自己的電影就曾表示過。只能說你沒懂，不能說你沒看見。這話聽著就霸氣吧。那咱就先討論這看見的部分。
《太陽照常升起》劇照
姜文的電影看完啥感覺啊，語言上基本都是話趕話模式 ，高密度的語言一句接一句，你這句還沒聽明白呢下句就來了。顯得咄咄逼人，但是也讓人覺得莫名的亢奮。凌厲的剪輯同樣如此，畫面切換極快，往往這一幕還嬉笑怒罵下一幕就嚴肅的不得了。聲音上那更是震天響，磕個頭不把地板磕壞了不算完。
也正是這些姜文式的語言讓我們一眼就能認出來哪個是他的電影，但最大的問題不在這，而是在敘事上，就是如何講故事的問題。畢竟大眾買了電影票就是想看個故事，可姜文偏偏在這又不同了。
姜文
還是他自己說的，講故事不難，那都是手藝，難得是不講故事，還能把電影拍精彩了。聽見沒，人家已經不在敘事這個境界了，那他追求啥呢，思想啊，必須得是精神層面的才行。
接下來就是其次，姜文的思想，也可以說是他的夢吧。社會學有句名言：出身就是胎記。一個人即便能夠改變階層，但也無法抹去出身在骨子裡刻下的印跡。
《陽光燦爛的日子》劇照
1973年，姜文隨父入京，住進了著名的5號大院。5號大院全稱“內務部街5號大院”。乃總政宣傳部、文化部家屬院。由於父母多是有點話語權的軍人，所以部隊大院長大的孩子，逗貧、任性、桀驁、清高而倔強。比如崔健，王朔，葉京。
大記者宮潔民的兒子宮五一回憶：“1964年國慶，管理科長想把國旗掛上院內製高點，40多米高的煙囪，他不敢爬，結果兩個小孩噌噌噌就上去了，還在40釐米寬的煙囪頂走平衡木，嚇得管理科長差點尿了。”住進5號大院的姜文，成天就和這幫孩子玩在一起，所以也逗貧、桀驁、清高、倔強起來。
三人合照
就是這樣的環境讓姜文比大多數人更大膽更真實，他更清楚自己要的是什麼，更清楚自己心裡想的是什麼。姜文式的非類型化創作就是他和這個世界交流的方式，至於說大眾看得懂看不懂那就是時間的問題了。
有點玩的意味拍電影，在其中揉進了天馬行空的想象，揉進了暴力美學，揉進了文化幽默。揉進了這麼多東西的電影對於追求娛樂的大眾當然就變得晦澀難懂，有人就說過喜歡姜文的恣意，不喜歡他的妄為。對於他的電影決沒有一概而論，確實有精彩的，但也有瑕疵的。
《太陽照常升起》劇照
在這往深了說點，文學藝術作品都要有共情的特點，這樣讀者和觀賞者才能更好理解。可問題就在於，文學藝術作品的高下在創作者手裡，而鑑賞的能力則在大眾手裡。我們可以苛責創作者精益求精，我們怎樣要求大眾都有很高的審美能力呢。所以，現在看不懂姜文的電影沒關係，以後總會看懂的。
三人合照
最後我們回到主題，姜文怎麼就稀有了。物以稀為貴，正是因為姜文這樣的導演不多了，所以他的堅守才愈發珍貴。新一期的《圓桌講究派》，竇文濤就請了姜文，馬未都還有孟廣美一起共話講究這件事。說實話，這是我見過的竇文濤被懟得最恨的一次，很多網友都開玩笑說，這是竇文濤最後悔請的一次嘉賓。
《圓桌講究派》
但姜文也沒怎麼懟竇文濤，而是他本心就是如此，而且從他們兩人的交談中能知道，私下關係很不錯。反倒是通過竇文濤的問題，解開了大眾關於姜文的一些疑惑。我印象深的就是那句站著把錢掙了。這是讓子彈飛的臺詞，說的是想站著就掙不了錢，想掙錢就得跪著。而站著把錢掙了就是另一種活法和姿態。姜文和馬未都都坦言錢對於他們而言沒有那麼重要，他們更想做好一件事。
《圓桌講究派》
電影本就是高度商業化的產物，要說姜文拍電影不為掙錢那也不可能，但要說他只為掙錢那更是不懂姜文對電影的熱愛。拍《陽光燦爛的日子》時，為了拍攝那張讓馬小軍丟魂的米蘭照片，他讓攝影師拍了整整4天，然後從23040張照片中，挑選了上面的那一張。
《陽光燦爛的日子》劇照
拍攝《讓子彈飛》，他找來六個編劇，加自己七個，七個人整整寫了三年。讓我們來欣賞一小段劇本：
青山白石。
雄關漫道。
蒼鷹翱翔天際。
鐵軌直插遠方。
一顆後腦勺由畫面上方落下，
耳朵緊貼軌道，聽。
須臾，頭顱輕起，讓出縫隙，
手指插入耳孔，挖淨。
再聽。
鐵軌抖動，隆隆聲由遠而近。
嗚——汽笛長嘶。
腦袋一翻，後腦勺變成正臉。
大眼驚恐。
火車從這邊來了！
鐵輪飛轉，白煙滾滾，血旗烈烈，風馳電掣。
白馬十匹，赫然出現。率兩節車廂呼嘯而來。
馬拉火車。十匹白馬是火車的車頭。
白馬黑車，游龍山間。
《讓子彈飛》劇照
這樣的執著和認真在他的電影有太多，“拍《陽光燦爛的日子》之前，他把所有演員拉到北京大興區一個院子，讓他們在貼滿文革宣傳語的屋子裡，讀了三個月的《毛澤東語錄》，聽了三個月的紅歌……”為什麼要這麼“醃製”呢？他就是要讓演員相信，這件衣服不是道具，它真的就是你的。這角色不是別人，他真的就是你自己。
《讓子彈飛》劇照
包括他在演員時同樣如此，他喜歡挑戰，《末代皇后》中的懦弱皇帝溥儀，《芙蓉鎮》中的知識分子秦書田，《紅高粱》中粗獷農民餘佔鰲，《北京人在紐約》 中的音樂家王起明，《大太監李蓮英》中的太監李蓮英，…………重複的角色，他不演。“不是錢的事，我覺得沒意思。”
《太陽照常升起》劇照
和姜文合作過的所有導演，不管是陸川，張元，還是
謝飛，謝晉，張藝謀，都被姜文提過很多意見。所以很多人都說姜文霸道，“演員身份的姜文很危險，很多導演拿他根本沒有辦法。”但姜文曾經做過一段解釋：“既然是拍電影，那就應該儘量拍好啊。這地方邏輯明顯有問題，那東西明可以改進，那為什麼不去把它拍得好一點呢？”
《陽光燦爛的日子》劇照
攝影師趙非為姜文鳴不平：“姜文是認真，不是霸道。他希望將一個東西做到極致。”姜文每部電影都有它的“道”，他不拍娛樂大眾的電影：“藝術的功能，永遠不是用以消費，而是予人迪。”姜文的高級就高在這裡——有格局。洪晃有句話點評很到位：“姜文的格局，遠遠大於中國其他導演。”
《太陽照常升起》劇照
這就是姜文，一個極致的導演，他把電影真正釀成了酒。他拍電影不是為了賺錢，他只拍自己喜歡的電影，所以他從不下跪，他才是真正活成了自己想要的樣子。
姜文
快結束了再提一句，姜文真的很會拍他老婆，從來沒有見過那位導演能把自己老婆拍這麼美，這一點也是姜文式語言的一部分。
周韻
焦雄屏有句話說得特別到位：“姜文就是影壇的稀有動物。”
《太陽照常升起》劇照
閱讀更多 青芒集思 的文章
