掌櫃的說
這段時間幾乎所有的影視號都在寫姜文，因為他的新片《邪不壓正》即將於7月13日上映。
姜文拍片慢，平均三四年才出一部。
但每出一部，總會引起電影圈的震盪。
細想來，姜文，真是華語電影圈一個超凡脫俗的存在。
他和他的電影一樣，被託在了一個奇怪的維度，供人解讀、供人細品、供人回味……每一次出手，都定義著華語片在某方面的新高度。
他是被電影寵大的孩子。
年紀輕輕，即因為電影為世人所知，才華橫溢，備受各方寵愛。
風華正茂，便早早開始構建自己的電影世界，躲在自己的世界裡，做電影的王者；
及至今日，電影依然是他的宅邸，他在自己的光影世界裡，抽雪茄、玩槍、打獵、“調戲”佳人、飛簷走壁……演繹、架構著屬於自己認知裡的愛恨情仇。偶爾轉回頭，看向門外，拋給世人一個看似嚴肅，實則調皮的眼神。
他用電影，將自我保護得很好。
在電影裡，自覺，自在。
像個頑皮的大男孩。
1、
一個被電影“寵”大的姜文
幾年前，姜文曾給葛優寫過一封信。
文言文，文風很調皮。
贊葛優：“才驚四海，享譽中外。”
其實仔細想來，這八個字寫給姜文他自己，一樣合適。
少年成名，青年盛放，他是那個年代裡，最受電影寵愛的孩子。
22歲，中戲畢業沒多久，就被導演陳家林看中，出演了《末代皇后》中的溥儀一角，按照如今的時髦說法，也算是以“帝位”出道。
而後就是和一系列知名導演的合作，主演謝晉的《芙蓉鎮》、張藝謀的《紅高粱》、謝飛的《本命年》……從讀書人、莊稼漢，到帝王將相，彷彿什麼角色都能找上他去演。
李碧華評價他的演技特色，曾用了“無形”二字。
“你根本不知道他的形象。如張白紙，上什麼顏色是什麼顏色。”
＃和昆汀在《秦頌》現場＃
姜文有才，是他在演員階段就開始樹立的招牌形象。
演《芙蓉鎮》的時候，彼時還是愣頭青一枚的姜文，時常要和大導演謝晉討論秦書田這個人物應該怎麼設計，很多想法都被謝晉照單全收。剛開始，演女主角胡玉音的演員檔期出問題，換了好幾撥人選，姜文便每天和不同的“胡玉音”試戲，結果，有多少個不同的胡玉音，姜文就能演出多少個不同的秦書文，令謝晉嘖嘖稱奇。
第二年，第一次當導演的張藝謀也找上了他演《紅高粱》裡的餘佔鰲，讀完劇本，按照自己對人物的理解，姜文先斬後奏，把自己曬了個黢黑。
這部拿了柏林金熊、驚豔了世界影壇的導演處女作，據說導演和男主角是從頭“吵”到尾的，吵架的內容，無外乎男主角應該是個什麼樣的人物，應該怎麼去演。
後來張藝謀接受採訪，卻痛快地誇了一遍這位愛和自己吵架的男人，“在這方面姜文給了我很多幫助，包括他對戲的設計，在表演方面達到的東西。（在表現）《紅高粱》中那種張揚生命的活力，蓬勃的熱情，義無反顧的那種勇敢精神方面……他居功至偉。”
張藝謀看演員的眼光很準，說姜文會演戲，頭腦聰明，考慮問題周到，能力強，絕對會是未來中國最好的導演。
“他就是個要當司令官的人，不會當底下的兵。”
＃前幾天某活動上的雙導會＃
果然，30歲不到，姜文就悄悄買下了王朔的《動物兇猛》，自己親自執筆，寫了9萬字的劇本。
2年後，30歲的姜文真的拍出了一部“才驚四海、享譽中外”的《陽光燦爛的日子》。
電影於1994年選送威尼斯國際電影節，1995年在國內上映。
演馬小軍的懵懂小男生夏雨，成了當時威尼斯電影節歷史上年紀最小的影帝。
電影至今依然是最好的華語青春片，這種好，超越了文化的隔閡，地域的界限，被美國《時代週刊》評為“九五年度全世界十大最佳電影"之首。
《時代週刊》高贊：電影是一部從內容到形式都全新的中國電影，它的出現，標誌著中國電影跨入了一個新的時代。
三十出頭的姜文，從此被貼上了天才導演的標籤。
姜文的幸運恰恰在於，早早成名。
從此之後，他拍電影不需要向誰證明自己的才華，才名早在他的早期電影生涯就已奠定。
所以他拍起電影來，舉重若輕，沒有什麼負擔，耐得下心細細研磨。
只拍自己想拍的，要拍就拍到極致，每一部姜文電影裡的那份生猛和勁道，浪漫和激情，每每都要溢出大銀幕。
＃《太陽照常升起》那按捺不住的野性和詩意
是華語電影非常稀缺的高光時刻＃
＃《讓子彈飛》的符號美學也鋪陳得非常奢侈＃
＃《一步之遙》裡前半段的極致癲狂和後半部的極度虛無讓此片的戲謔指數爆了個表＃
＃新作《邪不壓正》的預告片看過了哇？
手刃日本鬼子的這一幕不要太有勁道＃
王朔說姜文身上的這股勁，讓很多認識他的人，願意為他做點事。
“一般聊到他，不管大家對他的某部電影看法如何，有一個評價是普遍有共識的——中國需要有這麼個人。這個評價很高了，類型片導演不管多麼成功，都是可以代替的。而老薑，是一個有自己態度，且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。”
也可能正是因為這種大家都願意為他做點事的“惜才愛才之情”，在電影這個圈子裡，姜文的地位一直有些超凡脫俗。
幾乎所有的人都喜歡他，演員、同行、敵人、觀眾、影評人、行業外的文化研究者、資本家們……都把他當做一個獨特的文化標籤進行解讀。
有人欣賞，有人仰望，有人期待，有人寵溺。
在電影的世界裡，他是真的，活得自在而純粹。
像個頑皮的大男孩。
偶爾，也會忍不住面對這個世界皮一下。
比如，很多電影裡，他都喜歡讓敘事帶上某種不確定性。
《陽光燦爛的日子》裡，馬小軍偷偷潛入米蘭家裡拿著望遠鏡四處“掃射”，掃到米蘭泳裝照的那一刻，畫面多麼浪漫！但那個記憶裡最美妙的時刻，卻是真假難辨——因為米蘭在那之前根本不會游泳。
“我悲哀地發現，根本就無法還原真實。記憶總是被我的情感改頭換面，並隨之捉弄我，背叛我。可是說真話的願望有多麼強烈，受到的各種干擾就多麼的大。”
——姜文在獨白裡這樣說道，那一刻銀幕前的你是否會感同身受，多少前塵往事，其實都是記憶在“晃點”自己呢？
＃姜文用了4本膠片，才捕捉到了這張照片裡寧靜身上那股不可言說的美＃
《太陽照常升起》更魔幻，電影裡“瘋媽”口裡的阿廖沙到底是誰，每個觀眾都可以給出不同的答案。
所以，他的電影文本不是白開水，如果你喜歡這種一入口後可以百轉千回的滋味，便會有出其不意的驚喜。
2、
一個躲在電影世界裡不願出來的男孩
前幾天上海電影節的金爵主席論壇上，作為本屆金爵獎評委主席的姜文帶著新片《邪不壓正》的一眾主創出席，大傢伙坐下來聊聊“和姜文一起拍電影”的那些事。
彭于晏回憶說，自己第一次見姜文，印象深刻。
“我到現在都記得他說他為什麼拍電影，他說電影對他來講是另一個世界，有時候他覺得拍電影好像可以逃脫現在的世界。比起現在的世界，他說他覺得電影的世界更美、更浪漫。”
一旁的姜夫人周韻立馬有了反應，問彭于晏：“是嗎？”
姜文的求生欲也很強，趕忙插話：“現實世界更美好。”
彭于晏馬上認慫：“可能是我記錯了，（不過）我是真的很開心啊，拍完到現在已經兩年了，拍戲的過程是我從來都沒有過的，到現在都沒有辦法接其他戲。”
話題轉得666！
笑而不語地站彭于晏。
畢竟類似的話，之前姜文在《十三邀》裡接受許知遠的採訪時就說過，有圖有真相！
“（拍電影的時候）我在這裡邊，我可以找到我的位置，甚至可以如魚得水。可是我不拍電影的時候，我回到現實，我仍然面對的是我十幾歲（時）一樣的困境。”
或多或少帶點自我剖析地表示：“說好聽點是創作，說不好聽其實就是生活沒招，才去假造一個生活。”
他自陳現實生活裡的自己是個不自信的人。
面對很多場合，不知道怎麼處理人與人之間的關係，常常搞不清楚狀況。
像他自我剖析的那樣，離開電影的世界，他依然是不善於、不喜歡處理現實世界人際關係的那個男孩子。
羞澀、靦腆、沉默、拒絕、迂迴、頑抗，懶得和這個世界產生多餘的交集，也不想和這個世界多費唇舌。
所以才有了江湖上鼎鼎有名的“採訪困難戶姜文”的頭銜。
許知遠也沒能逃脫這樣的採訪者宿命。
問他：你陷入過某種危險的狀態嗎？
姜文答：我每天都在危險當中。
許知遠（心內竊喜，他要敞開心扉了）：那日常的危險怎麼樣的？
姜文回：得起床。
然後特真誠地解釋，起床對自己來說真的是一件非常危險的事，每天都得用意志力克服不想起床的惰怠。
……
他要說的，其實在每一部電影裡都已表達得痛快淋漓。
《陽光燦爛的日子》是他講自己的成長故事。大院男孩青春期裡的苦悶、空虛、衝動、迷惘、性覺醒和性壓抑伴隨著虛無的英雄主義，交織成了那個大汗淋漓的夏天記憶，真假難辯，回首只餘一夏炙陽；
《太陽照常升起》用最濃烈的情感，最奔放的畫面，呈現了一代人極致的浪漫、愛情和英雄主義，是怎麼湮滅和死去的故事，但哪怕如此，太陽照常升起，鮮花依然開放；
《讓子彈飛》裡，他演的張牧之是個麻匪，帶著一班兄弟，闖入鵝城，想要站著把錢掙了，始終傲骨錚錚，最後鬥爭的結果是上一任惡霸被打倒了，兄弟、女人都離他而去，奔赴下一站，蒼鷹飛過，火車啟動，車輪滾滾，世界似乎也沒甚大的變化。
《一步之遙》則從極致的璀璨、盛大轉向了極致的虛無，一個偽犬儒，因為一場意外，看穿了人生的真相，終究想著辦法拒絕了這個醜陋、虛妄的世界，逼著自己走向死亡。
連死都要求個講究！
……
這些電影年代不一，主題不同，卻都蓋上了鮮明的“姜氏”標籤。
要解讀姜文，其實也很簡單。
自始至終，他像個不願妥協的男孩子，帶著天真的、執著的、理想的、傲氣的目光，去洞穿這個世界，反抗這個世界，然後茫茫然地，或自覺地，走向死亡或成長的下一站。
他的電影，從來都是這個男孩的的自我表達——生猛、霸道、浪漫、有勁，拒絕歷史的綁架，拒絕向庸俗的犬儒妥協，永遠質疑，永遠不停止追問。
說白了，電影才是他的理想國，他像個孩子一樣待在這個世界裡，不願出來。
3、
在他的世界裡，他是唯一的孩子王
在姜文的電影世界裡，他才是唯一的孩子王。
負責將“這個世界”裡的一切，打造得細緻、講究，稱心如意。
論壇上，攝影指導謝徵宇“控訴”說，和姜文拍電影，每天拍攝前劇本都還要一改再改，“我每天去現場布好燈後的工作就是等劇本。”
哪怕有好幾稿完全成熟的劇本，據說導演還是會一直要求編劇們再精雕細琢一番，編劇孫悅解釋，“是因為我們相信，每場戲直到演員把臺詞說出來、攝影機拍出來之前，永遠都會有更好的可能”。
對此姜文倒是坦言，“我一共就拍了六部片子，別人拍戲可能為了發家致富，但我迷戀於創造一個世界，演員和主創團隊把一年的時間放在這兒，我要對得起他們這一年的生命。”
所以連周韻都爆料，導演的這種講究，讓整個劇組都變成了“細節控”。在姜文的劇組，哪怕吃飯，都不能蹲著。
“吃飯我們是必須搭大的賬篷，因為姜文是不允許說，因為你是在劇組，你要蹲在地上吃，這是絕對不允許的，大家都要坐著吃飯。”
姜文確實是個特別講究的人。
他的電影亦如是。
《太陽照常升起》裡“瘋媽”的一雙“繡花鞋”，服裝組動用了近100個人工，設計師最開始提供的十多種方案全被姜文否定，因為他的要求是：魚鱗要像海浪，魚眼睛要有神，得像活的，看著要陌生！
最後呈現在電影中的魚眼鞋，鞋底來自雲南劍川，鞋面是貴州水族的馬尾繡，魚眼睛則是出自雲南大理的刺繡師之手，設計師勞倫斯·許感嘆說：光這一雙鞋，就值一輛奔馳車！
拍《陽光燦爛的日子》裡，男生們騎著自行車，穿過衚衕的一場戲，工作人員要提前把街道上的車子、雜物清乾淨，還要把落葉全掃光，因為從巷頭一眼看得到巷尾，才是姜文記憶里老北京的樣子。
演馬小軍的夏雨回憶，“馮小剛演的胡老師，的確良襯衣的口袋裡，隱約能透出來揣著一包煙，雖然片中並沒有提到胡老師會抽菸，但導演還是連這樣的小細節也不放過，因為這樣的細節對演員進入角色有很大的幫助。”
演劉憶苦的耿樂透露，導演甚至細緻到連軍帽線頭的走向都要查得一清二楚，發現錯了就要現場重新縫了才開拍。
這種細緻到衣服走線都要準確無誤的“細節控”作風也延續到了新片《邪不壓正》裡。
彭于晏說，《邪不壓正》裡的服裝組阿姨，因為把軍服口袋的傾斜度做得平了一些，也被姜文全部打回去重新縫。
或許，你也可以從這些講究的細節裡看到這個大男孩“回寵”電影的一面：他用自己的較真和執著，回補給中國電影該有的質感和氣質，回補給中國電影該有的審美和高度。
4、
請記住他的住址永遠是內務部街11號
說到《邪不壓正》，確實，又是一部從海報、劇照到預告，都散發著濃烈姜文氣息的電影。
個人審美風格太強烈了！
那種粗（獷）、大（氣）、直（爽）的直男風格，通過畫面，力透紙背地傳達眼前。
姜文電影的物料一直是高水準。
新作的故事基底也不錯。
改編自張北海的小說《俠隱》，原著其實是一個比較“內斂”的復仇故事，文風比較古典。不過這樣的故事到了姜文的手上，那種壓抑著的內斂就變成了劍拔弩張的狂放。
故事講習武少年李天然（彭于晏 飾），少年時目睹師兄朱潛龍（廖凡 飾）勾結日本特務，殺害師父全家，僥倖逃過的李天然秘密被送往美國，並同時接受特工訓練，在1937年初回到北平，而此時的北平，正處處充滿誘惑與殺機，大戰將起，各方勢力風起雲湧……
國仇家恨之前，且看少年英雄李天然如何手刃敵人。
幾款預告片的風格依然保持著大格局、大氣場、大勁道的姜文風格。
透露的信息來看，彭于晏飾演的習武少年李天然不僅會飛簷走壁，在美國期間還接受了特工訓練，可以說集合了東方功夫和西方特工的雙重特長。
電影上映的時候，不知道又要迷死多少少女。
姜文自己出演的前朝武人藍青峰一角，戲份看上去也比小說裡多很多，更像是風波詭譎的北平城裡，幕後的佈局人。
和李天然之間的關係，會相當有戲劇空間。
廖凡飾演的大師兄朱潛龍，原著小說裡出場也不多，作為一個惡徒，大多以側面描寫的形式存在，電影裡應該也會加戲很多。
還有周韻飾演的小裁縫，從手槍運用得這麼純熟來看，這個角色也很不簡單！
不過，姜文歷來習慣於把原著改得原著它媽都認不出來，這次的故事線我依然持保留意見。
只能說，戰爭、陰謀、復仇、情人、諜戰、功夫……這個故事裡好看的元素太多，拍出來會很好看。
倒是我最關注的一點，還是姜文在《十三邀》裡跟許知遠透露的：他說原著故事中，李天然回北平後租住的院子就在自己童年時的住所——內務部街11號不遠的衚衕，所以這次電影裡，也會讓李天然依舊住在內務部街11號。
那一刻，我突然想起，20多年前，《陽光燦爛的日子》裡，少年馬小軍撩妹失敗，被抓過去盤問父母和家庭住址，他說：
不由得一嘆：這麼多年，姜文，依然還是那個從未改變初心，被電影寵愛著的男孩啊。
閱讀更多 紅塵影視 的文章
