這是司馬推送的第 800 個與眾不同的人
姜文這個人，身上的標籤太多了。“鋼鐵直男”“純爺們兒”“硬漢”“鬼才導演”“行走的荷爾蒙”……流傳在江湖上的段子，也多跟他的爺們兒氣有關。
但就像姜文說的：“人生就是建立在誤讀之上的。”你絕對想不到作為“直男”表率的姜文，居然還有個“姜姐姐”的綽號。
這絕不是擠兌，而是對姜文的讚美。硬漢姜文“姐姐”般的細膩和講究背後，是他多年如一日對電影的迷戀和敬畏。
姜文“純爺們兒”的標籤，是從《紅高粱》開始的。
江湖流傳，24歲的姜文演完《紅高粱》後，大院衚衕管煤氣的片管非要他唱上一段。他二話沒說，扛起地上的煤氣罐，然後大搖大擺地唱著“妹妹你大膽地往前走”回家了。
當時衚衕裡一片讚揚：這才是大老爺們！
姜文可不這麼想。
他想演《霸王別姬》裡的程蝶衣。
“演段小樓沒挑戰，
書裡也沒說虞姬不能長我這樣啊？”
然後被陳凱歌堅定地拒絕了。
幸好他堅定地拒絕了。
據說這是姜文的試妝照
女作家葉三形容姜文是“想閹都無處下手。”因為他渾身上下都瀰漫著荷爾蒙。
但在姜文師弟史航的眼裡，姜文是“很騷很細”。竇文濤則直接點爆“怪不得都叫他姜姐姐呢”。
來自《圓桌派第三季》視頻截圖
姜文的騷，從他給葛優寫的情書裡，可窺一斑。
優優吾兄：深信此角，必能助兄，繼往開來，再創輝煌。屆時億萬女粉，翻江倒海，拋家舍業，秋波明蕩，不亦豔乎？
吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，攜手日同行。耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？
（以上為節選）
先以誇獎對方之由，變相誇讚了自己的電影有多優秀。又以“色誘”為餌，力邀葛優一同來“玩”。如果不是為了電影，姜文恐怕是絕對不會如此的。
請注意葛優的眼神……
姜文的細，藏在對生活的細緻觀察裡。
中戲上學時，他編過一個關於分手的小品。小飯館裡，一對大學生戀人因為沒錢，各要了一瓶汽水，打算喝完汽水就分手。汽水三毛，退瓶可退回一毛五。
汽水喝完了，退瓶的時候，女生竟然特地把瓶子擦了擦，裝進書包帶走了。然後男生想了想，也照做了。
就是這麼個細節，男生就被女生生生教會了，什麼叫留下點東西，留點念想。
來自《圓桌派第三季》視頻截圖
姜文把這份獨一無二的“姐姐”般的細膩，毫無保留地奉獻給了自己最愛的電影。從少年到中年，從未變過。
說來有趣。雖然現在的姜文是中國著名的“鬼才導演”和演員，但他最初的志願並不是成為導演或演員，而是考上北京大學。
落榜之後，在好友英達（《我愛我家》導演）父親英若誠（老一輩傑出藝術家）的指導下，才考了中央戲劇學院。
儘管以演員的標準看，姜文的長相併不出眾，招風耳，鼓鼓的雙眼，有點“流氓”，20歲和50歲時沒兩樣。
馬未都在《圓桌講究派》裡想起兩人第一次相見時的情景，還不忘吐槽，“演員還有長這樣的，這中戲裡居然招這樣的人。”
但姜文用才華和努力證明了，長他這樣的，也能吃演員這碗飯，而且還吃得特漂亮。
大二某天，姜文正在食堂吃著飯呢。突然一個同學瘋了一樣找來，“誒誒誒，謝晉導演找你，你怎麼還在吃飯啊？”
姜文愣了，“謝晉，哪個謝晉？”同學立刻懟了回去，“孫賊，有特麼幾個謝晉啊。”
扔下飯碗，姜文都不記得自己怎麼回的宿舍。一進門，就看到謝晉導演（中國第三代導演代表之一）坐在他的床上，想請他演戲。
姜文和謝晉導演、劉曉慶的合影
雖然這場戲最終因種種原因沒有拍成。但在姜文畢業兩年後，謝晉導演用一部《芙蓉鎮》，把姜文送上了百花獎最佳男演員的領獎臺。
那年，他23歲。
《芙蓉鎮》海報，來自豆瓣
謝晉導演對電影的認真和迷戀，圈內人人皆知。據說有人曾想跟他聊聊吃吃喝喝的事，卻惹得謝晉導演生氣，拂袖而去。因為他覺得這些事太無聊了。
從這樣的前輩身上學到的對電影的敬畏，是姜文此後一直奉若神明的原則。
《芙蓉鎮》這段戲裡的群眾演員幾乎都是來自專業的話劇舞臺。這樣的講究深深影響了後來的姜文。
只接合適的好劇本，好角色，是姜文作為一個演員的堅持。
翻閱他的履歷表，你會發現出道近30年，他只參演了24部電影，2部電視劇。但幾乎每一部，都在當時引起了極大地轟動，是那個年代的經典。
《紅高粱》，首部獲得柏林金熊獎的亞洲電影。姜文飾演的餘佔鰲，看得不少觀眾“春心蕩漾”。
來自優酷《紅高粱》截圖
《北京人在紐約》，
一部站在主流思想前端的作品。
幾乎包攬了第12屆金鷹獎的重要獎項。
這部劇當年的火爆程度，
是如今的偶像劇難以望其項背的。
年輕時的姜文，真的很嫩
《本命年》，
關乎成長的陣痛和社會的壓力。
豆瓣評分8.5，
導演謝飛憑藉此片榮獲了
1990年柏林電影節
銀熊獎傑出成就獎。
姜文的演員之路，順風順水。高曉松稱他是唯一一個和中國第三代一直到第六代後的優秀導演都合作過的演員。
但那時的姜文，對國內電影圈的環境和發展卻極為不滿。在他看來，大多數人拍的都是方便麵式的電影，吃完就沒了。
於是在1994年，31歲的姜文轉換身份，當上了導演。“這不是一個特別高級的初衷。只是覺得幹嘛呀，你們。這都什麼片啊，這能叫好嗎?”
來自網絡
1995年的夏天，
姜文帶著《陽光燦爛的日子》橫空出世。
不僅送了17歲的夏雨
一個金馬影帝的頭銜，
這部影片還被《時代週刊》評為
“年度世界十大電影”之首。
拿了影帝后的夏雨和姜文
之後的神作《鬼子來了》，
豆瓣拿下9.1的高分，
位列“豆瓣電影TOP250第30名”。
還拿下了戛納電影節評委團大獎。
8年前的《讓子彈飛》，
不僅刷新了多項票房紀錄，
金句“讓子彈飛一會兒”
“站著，把錢掙了”
至今仍為人津津樂道。
備受爭議的《太陽照常升起》
《一步之遙》也並非廣義上的“爛片”，
只是很多人看不懂而已。
但對姜文來說，這更像是一種誇獎。
能不能把故事講清楚，能不能有趣，
在他看來這不是事兒，這是技術。
“做電影最難的是你能不能不講一個故事。”
有營養的電影就應該這樣，你告訴一個簡單的主題是沒用的。
有人曾經問姜文，什麼是電影？
他說，“電影是假如它的這個物理時間是固定的，比如2個小時，怎麼在物理時間相對固定的情況下，拓展它的生理時間和心理時間。”
拍電影，是一件會令姜文上癮的事。為此，不論花費多少年，多少心血，都是值得的。
在《邪不壓正》片場的姜文
姜文的細膩和講究，在電影片場發揮到了極致。
比如他從不讓別人跟演員直接對話。有任何意見，統一由他小聲從耳邊跟演員說，不會讓旁人知道。
“演員面前不相干的人，我一般都讓他坐到邊上去。現場就像我們拍話劇一樣，要安靜。我會跟演員說，你眼睛裡沒有別人，什麼攝影師、燈光師、助理都沒有。”
演員出身的姜文，太瞭解當一個演員被放在聚光燈下圍觀時內心的不安全感。
所以在他當導演之後，就總是在琢磨怎麼才能讓演員有安全感。
“演員有了安全感，又得到充分的尊重，他才能把心靈打開，才能有精彩的發揮。”
在《邪不壓正》片場的姜文
在姜文的片場，從不會有軋戲的演員。因此，他對每一位演員都尊重又感恩。
“演員把一年的生命放在這兒，我要對得起他。”
這是姜文對電影藝術的追求。
姜文借戲給彭于晏過生日
一個月前，姜文的新片《邪不壓正》曝光了預告片和花絮。
雖然姜導摸彭于晏胸肌的動圖我也就看了百八十遍，但留在腦子裡的還是他那句“
講究那是根本，根本還真講究”。這也是對姜文最好的註解。
姜導，放開那隻手！
《邪不壓正》的故事背景是民國時期的北京城。一眾主角們要在四合院的屋脊之上健步穿行。
這是姜文特地在雲南搭建的四萬平米的拍攝場地。因為只有雲南的藍天，才有小說裡“瓦藍瓦藍”的效果。
一磚一瓦，都得找北京的式樣；人，那得從北京運過去。
你猜，彭于晏是不是裸奔了呢？
這樣講究的細節，在姜文的電影裡，比比皆是。
同樣在電影《邪不壓正》裡，他特地讓服裝組把廖凡的衣服釦子做大。
如此才能有老照片里人小釦子大的感覺，才能照出一種對過去的陌生感。
拍《陽光燦爛的日子》時，姜文每天都在督促劇組掃衚衕，還辭掉了全部的群眾演員。
因為70年代的北京胡同，沒那麼多垃圾，也沒那麼多人，能一眼就從這頭看到那頭。
《鬼子來了》裡，姜文特地找了一幫體操隊剛入校的男孩子，扮演進城的日軍。
“因為這槍三八大蓋是一米六八在這兒，它不變。現在的人往那兒一站，這搶的刺刀都比人矮。但你看過去的老照片，這刺刀都比人高出這麼一拳頭。”
“鋼盔變不了，就這麼大，現在擱在後背，跟一個碗似的，也不對。”
“這鋼盔和槍實物都在那兒擺著，我只能根據他倆找矮個的人。”
來自《圓桌講究派》視頻截圖
《太陽照常升起》裡的藏式房屋、
鵝卵石和紅土，
都是從千里之外用卡車和鐵甲船運到外景地。
劇裡飛起的鳥、瘋媽抱著的羊，
毛色質感都被姜文在後期改過。
《一步之遙》裡火車上的金色沙灘，
並不是真實的沙粒，也不是後期調色。
而是拉來幾卡車玉米磨碎後，
才有了姜文要的溫暖的金色。
竇文濤問他，“為什麼要這麼講究？”
姜文甩出一種“這還用問”的表情：“它看著養眼，它對啊。要不你不對，看著糙啊。”
講究是姜文與生俱來的一股勁兒，是他對電影的迷戀，也是他從一系列牛逼的前輩身上學到的最重要的東西。
來自《圓桌講究派》視頻截圖
但這般對電影的迷戀和講究，並不是每個人都懂。
“較真”“軸”“難搞定”成了姜文作為導演最常出現在媒體上的標籤，尤其是當他以一個導演的身份去當演員的時候。
於是，有人去求證了。
姜文用一臉“我怎麼可能這樣”的表情回答了問題。“當我想提意見的時候，我都會悄悄寫一個條子，塞在一個地方，或者發個信息過去。從不當面說。”
陸川與姜文在《尋槍》片場
《十三邀》裡許知遠談到對姜文的誤解，他看著窗外，瀟灑地說：“人生就是建立在誤讀之上的。”
看不懂是別人的事，姜文只關心如何才能把自己的夢痛快地拍出來。
“我覺得他今天不懂，他有一天會懂的。等他懂那天回來想，老薑真對得起我。我對得起他小時候無知的時候。”
來自《圓桌講究派》視頻截圖
這樣的姜文，很狂。
張狂、自戀、大男子主義，是藏在姜文“硬漢”標籤後的另一種解讀。這種解讀，令所有短暫接觸過姜文的人抓狂。
在媒體圈，採訪姜文是一件非常頭疼的事。因為隨時都要擔心會不會被姜文懟回去，或者這個問題被他嘲笑愚蠢。
來自《十三邀》截圖
曾經有人當面說姜文張狂，他毫不猶豫地懟了回去。
“你覺得這是張狂嗎？換做是我的話，我看到的是這個人對電影的迷戀，或者說是對觀眾的一種尊重。如果說對別人的尊重，或者對一件事情的迷戀也叫張狂的話，那我就要這兩個字了，張狂。”
那是他的工作，
他的事業，
他的摯愛，
那是他一腔柔情壯志激烈的落腳處，
跟他想演而未曾演的程蝶衣，
如出一轍。
現在的姜文，
比以前更張狂，更霸氣。
過去，現在，他始終只站著掙錢，
痛快地拍自己喜歡的電影，
講究地做個導演。
姜文今年55歲了，
他依舊如少年時一樣，
每天都陷入起床的危險當中。
“必須違背自己的意願起床。
要依著我，我現在還不起呢。
也許現在也還沒睡呢。”
當年的姜文因為總是睡覺，被謝晉導演屢屢勸誡，“少睡覺多讀書”。其實他是白天睡覺晚上清醒的人。來自《十三邀》截圖
竇文濤說：“
中國電影得有這麼一個人，但是你也覺得，很難再有別的一個人。”在這個時代裡，姜文可能顯得有點太過突兀。但他在哪個時代，不是如此呢？
也只有這樣獨特的個性，這般為電影較真的姜文，才對得起他引以為傲的“導演”的稱呼。
姜文，
講究！
閱讀更多 有束光 的文章
