在剛剛結束的世界盃上，克羅地亞以2：4惜敗於法國。
比賽依然極富戲劇性。開場18分鐘，克羅地亞前鋒曼朱基奇烏龍進球。但他們並沒有慌亂，10分鐘後，佩裡西奇扳平比分。但35分鐘時，佩裡西奇在防守時手球，遭到點球之刑，法國隊7號格里茲曼罰中。58分鐘、65分鐘，法國隊博格巴、姆巴佩接連進球。68分鐘時，曼朱基奇又扳回一分。
雖然比分有差距，但克羅地亞始終在尋找機會，控球率達到62%，創造的射門機會也更多。隊長莫德里奇也獲得了本屆世界盃的金球獎。
沒能繼續創造奇蹟，但他們已然贏得了尊敬。
畢竟，克羅地亞是有史以來單屆世界盃參賽時間最長的一支球隊。
此前連續三場淘汰賽踢進加時，三次落後、三次扳平、一次加時絕殺、兩次點球決勝。他們靠意志力殺進決賽，但疲憊無法騙人。
何況，這支克羅地亞隊球員的平均年齡達到了29.1歲，比法國隊整整大了3歲。
核心球員普遍年過30：蘇巴西奇34，莫德里奇33，曼朱基奇32，拉基蒂奇30……
記住他們帶來的快樂
這樣一支踢法優雅、又擁有鋼鐵般意志的球隊，來自一個人口420萬的國家，相當於北京朝陽區人口，也是1930年和1950年的烏拉圭後，進入世界盃決賽的最小國家。
他們也給國民和球迷帶來了很多快樂。
戰勝東道主後，克羅地亞女總統基塔羅維奇和球迷們一起慶祝。這趟來俄羅斯，與政務無關，基塔羅維奇主動扣減工資，並選擇搭乘經濟艙，坐在普通席上。她出生於屠戶家庭，在小村莊度過了少年時代：擠牛奶、修草坪、幹農活。最後一路逆襲，在47歲當選總統。她也被稱為這支球隊的福星。
決賽前，有“克國貝嫂”之稱的女主持人妮維斯，將本屆大賽克羅地亞參賽球員的名字用口紅寫在了自己身上。
“人口不太夠，把我們也帶上吧？”
雖然輸掉了決賽，克羅地亞隊卻用這屆世界盃給國家做了最好的廣告。
事實上，克羅地亞如今是南歐較為富裕的國家，擁有整個歐洲最美的海岸線，世界最美公路之一的8號公路、《權力的遊戲》取景的杜布羅夫尼克古城……在去年，克羅地亞被選為歐洲最佳旅遊地NO.1 。
8號公路
而就在20多年前，它還是生靈塗炭的災難之所。
戰爭的記憶：
“實現兩個人的夢想”
克羅地亞原本是南斯拉夫聯邦的一員。在聯邦內，克羅地亞以基督教為主，塞爾維亞以東正教為主，中間的波黑則是穆斯林佔了主體。背後對應的，則是西歐、蘇俄、中東以它們為棋子。
克羅地亞是最早選擇從南斯拉夫獨立的，付出的代價就是從1991年到1995年的戰爭，克、塞兩族有超過2萬人死亡，50萬人流離失所。
那正是現在這批克羅地亞球員的童年。其中一些幸運兒，家人早早遷離，比如拉基蒂奇出生在瑞士，科瓦契奇出生在奧地利，洛夫倫隨家人去了慕尼黑，曼朱基奇隨家人去了德國的一個小鎮，但他後來在胳膊和後背上紋身，提醒自己不要忘記這苦難的一切……
但大部分人只能在痛苦中煎熬。比如莫德里奇，他的祖父被叛軍殺死，他們逃掉後，房子也被焚燬。他後來在改為難民營的酒店裡度過了7年時光，就在酒店的停車場上踢球，這可以讓他暫時忘卻戰爭。
BBC紀錄片片段，莫德里奇年幼時曾有過一段放羊的歲月
https://v.qq.com/x/page/q0722ta966h.html
在戰爭的黑暗中，足球成了克羅地亞人宣洩痛苦和幻想自由的工具。
在中超效力的耶拉維奇回憶說，因為成年男人都去打仗了，他們那時成了沒人管的野孩子，“有足球的孩子就像上帝一樣”，沒球的，就隨便踢些什麼。而他連鞋都沒有，到14歲時，才有了第一雙球鞋。
克羅地亞有一個“’98黃金一代”——1998年，克羅地亞第一次參加世界盃，就拿到了季軍。那一代球員，是戰爭的親歷者。他們在80年代末就已成名，卻普遍年過30後才趕上世界盃。
FIFA官方紀錄片 回顧1998年神奇克羅地亞
https://v.qq.com/x/page/k07212v0uk6.html
那一年，10歲的拉基蒂奇在瑞士的家中收看比賽。童年時，父母從不和他談論任何關於戰爭的事情，但他難以忘記他們和留在克羅地亞的朋友通話後哭泣的情形。
“我們是幸運的，遠離了戰爭，看不到那裡發生的事情。但這些對我父母來說並不遙遠，他們很多的朋友和親人留在那裡，他們失去了很多所愛的人。”
童年時的拉基蒂奇
拉基蒂奇的父親年輕時也踢球，去瑞士後找了一份建築行業的工作。拉基蒂奇描述自己踢球的動力時說，“很多時候，我都感覺我正在實現兩個人的夢想。”
他成名後，瑞士和克羅地亞國家隊都邀請他加入。他在作出決定後，想和父親開個玩笑。
他說：“我會繼續為瑞士踢球”。
父親說，“好的”。
他又笑著改口說，“不，我會為克羅地亞踢球”。
父親哭了起來……
上左：莫德里奇；上右：拉基蒂奇
“來自克羅地亞的人特別的。他們有著獨特的性格……你想每天都和他們在一起踢球，你想每天都在那裡。”拉基蒂奇說。
“用腳說話，或者用身體”
莫德里奇是這支克羅地亞隊的隊長和靈魂，一如20年前的達沃·蘇克。
拼搶攔截、防守回追，莫德里奇長髮飄飄、形貌瘦削的身影出現在球場的角角落落。
在戰火中成長，帶著沉重經歷的莫德里奇，早期的性格其實有些內向、甚至封閉。
童年莫德里奇
但從青澀到成熟，足球慢慢釋放了他的壓力。
在皇家馬德里踢球的莫德里奇，被球迷戲稱為場下的“軟妹”。
因為他喜歡撲向隊友然後擁抱。
他向球迷送出飛吻，和孩子們親密地互動……
但在場上，莫德里奇是另一副硬漢面孔。
莫德里奇剛進入職業球隊時，曾因為身體瘦弱差一點被放棄，後來被送到拼搶兇狠的波斯尼亞聯賽鍛鍊。坎坷的經歷造就了更強大的他。“踢過波斯尼亞聯賽的人，能夠在世界上任何地方踢球。”莫德里奇後來說。
尤其是擔任隊長後，他負責、擔當的一面顯露了出來。
2016年的一場比賽中，他最好的朋友科爾盧卡，被對手肘擊導致頭破血流。
莫德里奇用一腳世界波力克對手，以此回報好友。
他用腳說話，或者用身體。
本屆世界盃對陣阿根廷時，對方球員洩憤，將球悶踢向克羅地亞球員隊友。
莫德里奇立刻直衝上前，和對方猛撞在一起。
單薄的身材，卻似乎有著充沛不竭的能量，這是屬於莫德里奇的足球魔力。
在喀山華美達酒店外牆上，原本只有梅西、C羅、內馬爾三人的壁畫。現在，金髮的莫德里奇也出現在了其中。
除了堅韌，還有情有義
淘汰賽階段的兩場點球大戰中，34歲的門將蘇巴西奇撲出4個點球。尤其是1/8決賽對戰丹麥時，對手是小舒梅切爾。
左：小舒梅切爾；右：蘇巴希奇
對手的小舒梅切爾撲出了3個點球……蘇巴西奇也撲出了3個。
這位34歲的門神每撲出一粒點球，都會伸出手指指向天空，那是在向他十年前的摯友致敬。
十年前，他和好友丘斯蒂奇效力於同一家俱樂部。
在一次比賽中，蘇巴西奇的一腳解圍間接造成了丘斯蒂奇在拼搶過程中的意外。後者頭部受重傷，最終沒能醒來……
在此之後，每逢贏球，蘇巴西奇都會掀起球衣，那裡正面印有好友照片，和“Forever”。背面則是24——丘斯蒂奇的號碼，和去世時的年齡。
這一穿，就是10年。每逢丘斯蒂奇的忌日，蘇巴西奇還會在網上寫一段文字紀念。
他身上，也帶著兩個人的夢想。藏在離心最近的地方。
獨特從何而來？
對於上述很多球員，這都是他們的最後一屆世界盃了，但已然讓世界記住了他們這份硬漢的氣質。
這份獨特之處，是從何而來呢？
是源於中世紀開始的喜歡競技的傳統？就像有一句話說的，
想讓克羅地亞奪冠，隨便給他們一個球就行。
是因為上千年來不斷的戰爭經歷，磨礪了他們強健的體魄和勇敢的基因，以及戰鬥和團結的意識？比如AC米蘭球員卡利尼奇拒絕替補出場時，直接被主教練開除出隊。
是因為球員們習慣了普遍要接受混亂的環境和殘酷的競爭？就像《衛報》說的，克羅地亞成功的秘訣還沒有任何人看懂——沒有系統、沒有藍圖、沒有計劃，克羅地亞人似乎更習慣混亂。
還是因為在地中海的審美觀中，運動帶來的俊美外表，比什麼都重要？
這些或許都是原因，而克羅地亞駐華大使奈博伊沙·科哈羅維奇講了一個更重要的特質：克羅地亞人更喜歡臨場發揮型的運動。
“我們享受生活和娛樂，在過程中即興發揮，愉悅我們自己。我們從不把體育運動看作是一種成就、一種責任。這也是為什麼比起北歐足球，我們的足球運動更貼近拉丁美洲的足球。”
他們更喜歡足球的激情和魅力，而非結果。雖然他們會為結果戰鬥到底。
決賽沒能贏下來，但在這一場又一場比賽裡，我們看到了他們在享受足球，就像20多年前，他們用它來踢走童年的晦暗。
讓我們再來重溫他們給球迷們帶來的快樂！
https://v.qq.com/x/cover/jp2j1hzu2lav7ga/g0722un8crf.html
Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
閱讀更多 Lens 的文章
