直覺告訴王凱，自己又被跟蹤了。他從後車窗看過去，發現一輛保時捷卡宴，卡宴後面還有一輛車，但天太黑，他看不真切。帶著懷疑一路到家，王凱讓司機在車庫門口停下，突然心生一計，默默在車裡觀察——卡宴開進地庫後，後面的車停住了。再往前就是死路，要麼進地庫，要麼只能掉頭往回。“這哥們兒直接到路盡頭停住，不開了。”在單向玻璃的庇護下，王凱死盯了那輛車半天。不知過了多久，他憋著一股子氣下了車。他後來這樣形容自己的想法：“就看他敢不敢下車。他下車讓我看見他手裡拿攝像機的話，我絕對會過去搶攝像機的我跟你說。從飯店出來拍拍也就算了，跟到家裡來，太過分了。”儘管事情過去不少時日，憤怒還是無可遁形地從他的肢體、語氣和表情中鑽出來。
生活的突然失控是從2015年末開始的。熱門電視劇《琅琊榜》和《偽裝者》接連播完，王凱第一次發現上街不戴口罩竟會成為困擾——最開始的時候，他還沒意識到自己火到了什麼程度，鬧著玩似的去三里屯逛街，試試會不會有人認出他。很快就有人喊，“靖王！靖王！”他嚇得忙不迭地戴上帽子離開。第一次粉絲接機也嚇著了他。而後，從北京去瀋陽拍《鐵道飛虎》的飛機上，8座的小型商務艙，有6個座位被粉絲買了。那段時間他同時有兩部戲，疲憊極了，坐旁邊的粉絲卻一直戳他、想說上幾句話，他睡也不是，不睡也不是——生活從此彷彿安上了24小時全方位無死角的監控，走到哪兒都有幾雙眼睛在盯著他。這些事他從前沒有想過。
曾經，他想成名，成為家喻戶曉的明星和演員，走到哪兒都受人歡迎。2000年高中畢業後他頂職進入新華書店工作，這是當時的鐵飯碗，離家近、安穩、收入比同齡人高一些，父母滿意。只是一次機緣巧合去北京拍廣告，片場導演問他：“小夥子，你是中戲還是北電的？”無意的一句問話，讓王凱的心開始蠢蠢欲動。他意識到，自己的外形條件足以夠上那個行業的門檻。回武漢後，思前想後了一星期，他辭職，和父母協商的結果是，先去上海戲劇學院讀一學期表演進修班。2003年，他如願考入中央戲劇學院。然後是近12年的沉潛。也得到過不錯的機會，大三他出演電視劇《寒秋》，畢業後簽約華誼，2008年因飾演《醜女無敵》裡的陳家明為人所知，但未曾大紅大火。何況，翹蘭花指、尖聲尖氣的“陳家明”並不是他理想的角色，但當時作為娛樂圈新人，他沒有太多選擇權，只能妥協。再後來，是無戲可拍：2009年，幾乎一整年時間，從來不玩網遊的他開始沒日沒夜地把自己關在房間裡玩遊戲，窗簾一拉，不知天黑天亮。
最消沉的階段過去後，因為接拍電視劇《知青》，生活慢慢有了起色。但也吃了許多苦：在零下三十多度的冰天雪地裡拍了七個月，好幾個年輕演員受不了離開劇組，但王凱堅持了下來。為了營造大風雪的感覺，劇組搬來鼓風機對著王凱的臉吹，他回憶，“那可是、那可是很爽的感覺。”他一字一頓地說。手指凍得失去血色，十指連心的疼法讓王凱忍不住罵娘，慢慢回血那一瞬間，“你知道什麼感覺嗎，就是把你的手放在門縫那軋，往死裡軋。”
他是能吃苦的，這點毋庸置疑。如今坐擁1500萬微博粉絲，他仍願意大家記住他的角色而非他本人，也忿忿於輿論對流量明星的偏見，為一刀切的觀點感到不公與憤怒——他不太掩飾自己的立場和脾氣。未曾料到成名之後，生活會被高倍放大鏡籠罩，一舉一動一字一句都被解讀，他也一度成為負面輿論場的中心。他試圖解釋真相，卻被惡意的杜撰包圍，謾罵快將他淹沒。“好，我不說了。你們愛怎麼地怎麼地，OK？”像坐上過山車，衝至巔峰，急轉直下，跌宕起伏，風口浪尖，心跳的加速與突然的失重，他都體會到了。短暫的失控後，王凱的心態開始改變。他明確地向粉絲表示自己不希望被接機，把生活和工作分開，保持恰當的界限。他討厭自己的生活被侵犯，但他現在“去哪兒都是一堆人”，從化妝間到攝影棚十幾米的距離，被十來名工作人員圍得嚴嚴實實——他也只能坦然接受。“那有什麼辦法？一個人的時候也有可能被圍住啊。你旁邊總得有個人幫你去遮一遮、擋一擋。”他開始懷念那些能肆意地在路邊大排檔和朋友推杯換盞、喝酒吃烤串的日子，“現在甭想了，我想發明一個口罩，能戴著口罩吃。”粉絲適應了他的脾性，到後來，變成了“王凱的真粉絲在機場碰到他都會繞道走”。王凱擺擺手，“這個有點過啊，有戲說的成分在裡面。”不過他覺得欣慰，“（粉絲們）能做到這個分兒上，我真的已經很滿足了。”他長舒一口氣，眼光飄向遠處。“真的，有時候我就在想一個事情——我什麼時候可以過上自由正常的生活。他們說你先別想了，我說……好吧。再過個幾年可能就好了。”正處在事業上升期的王凱，自然不能想象幾年後“自由正常的生活”，他的人氣已今非昔比。
2016年2月，正午陽光影業公司宣佈與王凱合資註冊得舍影視有限公司；2017年9月，“正午陽光”宣佈改革，取消藝人經紀業務——王凱的身份從旗下籤約藝人變成自立門戶的公司股東、與“正午陽光”保持深度合作的夥伴。王凱不是個例，經紀模式的改變是大勢所趨，羽翼漸豐的藝人自然不甘於只做任資本擺佈的棋子，同期在“正午陽光”走紅的靳東、劉濤也走了類似的道路。他開始嘗試更多演員之外的角色，比如電影出品人，為自己爭取更大的話語權。資本是王凱完全陌生的行業，報表不會看，對數字不夠敏感，但他一點點摸索，關注業內大佬的觀點和行業趨勢，請教有經驗的人。這些改變發生在片場之外，但進到劇組，他會放下一切，“我啥也不是，只是個演員。”
不久前拍《英雄本色2018》時，導演丁晟臨時給王凱加了場跳海的戲。在氣溫零下的青島，海水刺骨，王凱頭先入水，很快他的腳便開始抽筋，衣服裡三層外三層，吸了水之後越發厚重，拖著他一直下沉，“只靠自己真的根本上不來。”一次過，“也只能拍一條，第二條衣服都沒得換了。再難受也得拍呀，不能讓大家等你。”王凱給自己灌雞湯，“不逼自己一把，你永遠不知道自己有多優秀。” 這是丁晟和王凱的第二次合作。第一次合作《鐵道飛虎》時，《琅琊榜》等電視劇剛剛播出，王凱並不似如今炙手可熱。丁晟直言，兩人默契、對脾氣。《鐵道飛虎》中有一場馬背戲，需要演員騎著馬追火車，加上要拍好幾個不同角度的鏡頭，來來回回地騎馬拍攝，幾乎花了一整天。王凱差點從馬背上側摔下去。接到《英雄本色2018》的項目後，丁晟第一個想到王凱，王凱痛快應允，不過這次他多了個角色——出品人。丁晟讓他演大哥“周凱”，這個角色在吳宇森版《英雄本色》中由狄龍飾演——糾結複雜，內心爺們兒，外表卻隱忍，在親情與江湖之間尋找平衡。丁晟覺得王凱適合那種“落魄貴族”的氣質。為了“周凱說話到底該乾淨利落還是多些輔助語氣詞”這個問題，兩人在片場有過爭執。王凱說話一向利落，而丁晟覺得，周凱應該“多帶些類似呃啊嗯的語氣詞”，更接地氣。王凱為此和導演交涉，“一部電影總要有些有力量的臺詞留下，不能總是滋滋啦啦拖泥帶水地說話啊！”當下無法做決定時，他們會多拍幾條，“按照我自己的想法來一遍，但是你要的我也給你。”他把選擇權交給剪輯臺上的丁晟。
接下《英雄本色2018》後，王凱特意翻出原版。他覺得自己更偏好周潤發當年“小馬哥”的角色，對臺詞印象尤深，試著用類似的話語複述：“我就是要告訴你，我他媽不是你想的那樣的！我他媽可以！我就要證明給你們所有人看，我可以！”瘦削的身板，拳頭攥得青筋暴起。這樣好強的心態和他自己有些像。丁晟特意找王凱聊過周潤發演《英雄本色》時的狀態：那段時間，周潤發被冠上了“票房毒藥”的名號，那會兒最是鬱郁不得志。因此，說出那些臺詞的，不僅是“小馬哥”，也是周潤發自己。正是因為周潤發的強烈表達欲，吳宇森版《英雄本色》裡的許多臺詞都不是原劇本設計的，而是演員在特定情境下自由發揮的結果。發自內心想要告訴觀眾的話，和劇本給定臺詞的力度顯然不同。王凱知道“發哥他不是在背臺詞，觀眾自然很容易和他產生共鳴，有種說到人心裡去的感覺”，那些“我就是要證明給你看”的臺詞，宣洩的是周潤發當年亟待為自己扳回一局的憤懣與渴望。丁晟也問過王凱：“你有沒有什麼特別想表達的？”王凱疑惑：“我想表達啥？主題是啥？中心思想是啥？你想讓我通過這個角色去表達什麼，那我就去表達什麼。”導演問得突然，他覺得這範圍太廣了，無從想起。把諸如以上的背景解釋過一遍後，丁晟又問王凱，“你有沒有？”王凱有些哭笑不得，他找不到。人是在某種特定環境的逼迫下，才需要去發聲的。他覺得自己不需要。“此時此刻的我，說句不好聽的話，我順風順水。我不需要吶喊，不知道我想表達什麼東西。”“曾經有過特別想吶喊的時候嗎？”我問。“沒有。我也想過這個問題。再擱到以前，你問我這個問題，我最低落的時候，我也沒有想去吶喊。因為我不是那種‘我一定要怎麼怎麼樣’的人——可能在專業上我會，如果別人說‘啊王凱戲不行，王凱戲太差’，那可不行，那我得拼了命地去把這個戲演好，這方面我是不服輸的。但是生活中，我是沒什麼執念的一個人，不太會鑽牛角尖，不行就不行了唄，我也不喜歡跟別人去爭去搶。生活中的心態還是挺平和的。好像就作為演員來說，其實是不太好的，我覺得。”“怎麼不太好？”“演員還是得想去表達一些自己的觀點，對吧？其實有的時候演員也是想通過角色表達自己的一些觀點，世界觀、人生觀、價值觀、愛情觀等等。但像這種讓我去歇斯底里去吶喊的，我平時生活中也很少去吶喊，我也沒有遇到過讓我需要去這樣乾的事情。所以我說我吶喊不出來。”他又擺出了招牌式的大笑。“或許換個詞，沒那麼聲嘶力竭，就只是你在這個人生階段，你想要表達、想要思考的一些東西呢？”“畢竟每個人想表達的東西，可能和這個角色和這個故事也不太相符。對吧？也許若干年之後，還有一個這樣的角色，再找我來的話，也許那個時候我可能有想表達的東西，但此時此刻好像我沒有。”隨著王凱人氣日增，粉絲循跡而上，翻找出不少他的“黑歷史”，比如記錄他剛出道演《寒秋》、《醜女無敵》時期的新浪博客，流水賬一般的日誌，口吻筆觸顯得稚嫩。王凱決定不刪除那些中二的過往，喜歡的總會喜歡，討厭的繞道就好，這是成名教會他的人生經驗。作品越來越多，質疑聲也隨之而起：以靖王的形象大量吸粉後，王凱角色氣質的多樣性反而不如從前，相似的、精英氣質的偉光正形象，看來看去漸漸讓人審美疲勞。像是壓強與受力面積，越是聚光下的光環，燈越亮，光明之外的黑暗也就越發漫無邊際。
《嫌疑人X的獻身》中，有觀眾覺得他飾演的刑警唐川太“端著”。王凱皺眉，反問道：“你看過了嗎？你覺得我端嗎？”他不太接受這樣的意見。他仔細分析了唐川的人物特點，試圖證明唐川的形象並非完全不接地氣——“他不愛洗杯子，這個小毛病就是人物的瑕疵，他不是完美的，他也有缺點，也懶，並且會為自己的懶找藉口。這也是這個人物小可愛的地方，只是看大家有沒有發現。他也有考慮不周的時候，有判斷錯誤的時候，不是永遠都是對的，不是一個人去完成所有的任務，他也得靠同事的協助去完成，他不是英雄。”但在某些形象的塑造上，導演需要他拿出更多的精英感，比如說話的時候帶著一點腔調，給人生人勿近的感覺。王凱有點無奈，“我也不想啊，但劇本就是這麼寫的啊。”他覺得自己“真的盡力了”。“表演是集體藝術，它不是任性的藝術。”王凱說，“不是說你想怎麼來就怎麼來。”他很想把自己徹底放下來，“摔到地上”，去演一個民工，但很難。氣質和外形是別人選擇他的考慮，換作由他來選，興趣是第一位的，人物的價值觀、人生觀也要對胃口，比如新劇《大江大河》裡的宋運輝，一個有魄力的從底層爬向成功的小人物。他接受不了演一個“壞人”。最後人物有沒有改邪歸正，有沒有迷途知返，都得考慮，但如果是從頭壞到尾的人，他演不了，理由是“我不喜歡這樣的人”。當然，他也不喜歡沒有男子氣概的“陳家明”，可放在從前，他是別無選擇；如今，他終於有資本理直氣壯：“我可以選擇我喜歡的角色。”
三分鐘速讀：喜歡我就關注我吧！
閱讀更多 三分鐘速讀 的文章
