《芳华》特别美。
这是冯小刚这部档期一推再推的电影给人的第一感受。
那个年龄段就是美的，素净的脸，饱满挺拔的身体，满心满身体的爱。
而片子聚焦的主人公又比同年龄段的人要略微多出那么一点儿优势。他们各自拥有一些美好的特长，当“美好”用来形容特长的时候，是指这些特长是可以直接地被人从视听上欣赏，直观地让人感觉到漂亮，并且可以直接传递到他们个人的气质上。
用严歌苓在小说里写的话来概括就是：
我们都是从五湖四海给挑来上舞台的，三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子佳人，找不出一副面孔一副身材来让你惨不忍睹。
自认为挑女演员眼光不如张艺谋的冯小刚这次其实发挥得也还可以。他想要在《芳华》里传递出来的美，很大程度上，就需要这些演员来传递。
千余名新人女演员里，选出了素净又各有姿态的青春面孔，这些脸基本上用大素颜抗住了高清摄像头和大荧幕。
她们的生活好像也很美。
在夕阳西下的时候，和朋友一边闲聊一边抄黑板报，喜欢的男孩子骑着自行车过来在旁边停下，递过来一个铝制饭盒，里面装的是两个刚刚洗干净的还带着水珠的西红柿，红得特别漂亮，咬出来的缺口里盛着一天里最后的最温柔的光。连光都帮着他们美好。
光还照到了泳池边，美好的身体弯成漂亮的曲线，一跃而下。没有任何其他意味的，非常纯粹的、健康的美。
绝对不能少的戏水打闹画面。
玩水是永恒话题，一根皮管就可以是非常可观的玩具，往正在打篮球的男生身上浇，度过过十几二十岁这段年龄的人大概都知道这意味着什么。
瞒着领导偷偷试时髦的漂亮衣服，一边说“这也太夸张了吧”一边转着圈欣赏自己。男同事拎来一只稀有的收音机，里面放着一盘邓丽君的磁带，要只开着头顶一盏小灯，蒙上一张红纱巾，头凑在一起听——“浓情千万缕，丝丝为了你，盼君多珍惜，愿你长相忆”。
排练好像挺辛苦的，要压腿，记队型，受批评，挥汗如雨，舞鞋磨破。
但是练完，人手一根冰棍，站在一起围观集体里那个最爱耍宝的人模仿刚刚领导的批评讲话，顺便嘲笑一下谁谁谁谁，或者打一场篮球，抱怨抱怨，笑笑闹闹，还是快乐最主要。
至于只能看到漂亮舒展身体的旁观者来说，那就更只是健康漂亮，毫无杂念的美了。
这是冯小刚所怀恋的青春，也是我们绝大多数人的青春。除了年代不同，其他好像别无二致：学习当头苦不堪言，但总能见缝插针释放身体里随处可见的爱意，能从最小的事情里获得最大的快意，一些烦恼，很多快乐。
甚至于最后，萧穗子那封塞进喜欢的男孩子行李里又取出来的情书，这种淡淡的遗憾感，也基本上和每个人的青春都暗合着。
这是冯小刚在《芳华》里想要讲的青春，他聚焦的是那群快乐的人。从他在自传书里写他的部队情节开始，就注定这部作品里他要聚焦的是这群快乐和漂亮的人：
女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。
他也把这种快乐和漂亮拍得很好，是不辜负他的这份情结的。
但这不是严歌苓的《芳华》里所讲的东西，严歌苓的《芳华》的焦点，落在下面这张图里，唯二没有穿泳装的人的身上。
落在这张图里，这些漂亮女孩子快乐大笑的来源上。
他们一边吃消暑的冰棍，一边嘲笑的，也是这两个人。
一个是除了善良一无所有的“活雷锋”刘峰，他有最大程度的善良，那群快乐的人也以最大的程度心安理得地接受，心安理得接受的同时，还在心里怀疑一个人是否真的可能具有这么高程度的美德，隐隐约约地抱有某种他有一天要跌下神坛的期待。
到这位真的如他们所愿跌下神坛的那天，他们也果不其然地没有伸出手。
唯一一个给了他温情的人，是另一位和刘峰一样边缘化的人，何小萍。
因为家庭出身和样子受到女兵们排挤的何小萍，在严歌苓的原著里叫何小嫚。
严歌苓在原著里，花了大量的笔墨写她的家庭和她性格的形成：早逝的父亲，毫无爱可言的继父，放肆欺负自己的弟妹，她自卑又极度缺爱。这个人物后续的一系列行为和遭遇，也因此更顺利成章。
严歌苓对于这两个人和当年发生的事情是抱有极大的忏悔和反省的，书里有这么一段：
在我过去写的小嫚的故事里，先是给了她一个所谓好结局，让她苦尽甘来，跟一个当下称之为“官二代”男人走入婚姻，不过是个好样的“二代”，好得大致能实现我们今天年轻女人“高富帅”的理想。几十年后来看，那么写小嫚的婚恋归宿，令我很不好意思。给她那么个结局，就把我们曾经欺负她作践她的六七年都弥补回来了？
但在冯小刚的《芳华》里，这些忏悔和反省被湮灭了。给何小嫚和刘峰的结局，大致就和严歌苓所说的让他们苦尽甘来差不多，甚至不如得多。
被湮灭在了文工团解散的时候，那曲依依惜别集体合唱的《驼铃》里。
甚至试图用所谓时间和成长来挽回——设定一个多年后的相见场景，当年风光漂亮的郝淑雯是阔太，用在战争中仅剩下的一只手做小摊生意的刘峰，车子被收缴，郝淑雯以一个见义勇为的形象冲出来，递过罚款的两千块钱，然后说不用还了。
用这种居高临下的施恩方式，试图用所谓的一点战友情磨掉当年的欺侮。作为观者，心里实在是有极大的不适感。
冯小刚当然是用心的，花了两千万在海南搭景。每一个道具和每一条标语都十足还原。
但冯小刚从文工团出来，成为如今的大导演，他是时代的主流，到如今，他开始缅怀青春，这段青春是漂亮的，他的追忆起源是那群漂亮的女兵，是一个美好的印象。
而严歌苓在《芳华》里的视角，始终聚焦在那群边缘人身上，有很多的反思和忏悔。
冯小刚借用了严歌苓的故事，要拍出漂亮的青春。但他们俩所想表达的东西是错位的，这种错位，是《芳华》最大的遗憾。
在这种遗憾之下，那场草坪上的独舞，也许就是最好的东西了。
閱讀更多 百問 的文章
