基於飢餓、靜寂和黑暗，以貧困為標記的中國鄉村社會，面對著感官飢餓綜合症的永久纏繞。
慶典是鄉村社會感官匱乏的代償體系，而春節位於這一體系的核心。它是食物攝取的狂歡儀式。人們耗費數天時間（有的地區長達半個月），來補充一年所耗散的生物能量。短期內的超量進食，構成口唇和腸胃的狂歡。在除夕的夜晚，數億個胃袋在餐桌前與牙齒、舌頭和筷子一起舞蹈，書寫著文明史上最不可思議的場景。
春節令我們從反面意識到食物匱缺的意義。它要為這種貧困的生活下定義，並在每個年關終結它。而另一重極易遭到忽略的痛苦，則是聲音的匱乏。鄉村在令人窒息的靜寂中沉睡，除了有限的家庭語音，它的聲源僅限於家畜、野禽和自然風雨。零度聲音的狀況是無限純潔的，卻製造出一種反面的耳鳴，把耳朵拖向了聲音的黑暗。
解決上述困境的第一方案，就是在春節和元宵燃放鞭炮，藉此發出震耳欲聾的吶喊，耳膜從飢餓中驚醒過來，像鼓面一樣振動起來，耳朵就這樣劇烈地飽餐了喧鬧的聲音；常見的第二方案，是從“紅白喜事”中聽取尖銳的嗩吶聲和高亢的哭喊，旋律性哭泣經久不息，喜喪事被無限擴張和延宕，把聲音灌輸給孤寂的群耳；此外還有第三種方案，那就是提供各類地方性社戲。假嗓的尖聲演唱、清脆的鑼鐃和和刺耳的胡琴，這些高音刺破了空間，與群眾在廣場上的鬨鬧低音混合起來，形成廣闊的聲音織體，它同時也是一種照明體系，多元地處置著感官飢餓綜合症所引發的危機。
鄉村照明體系，是太陽（白晝體系）和星、月、燈（黑夜體系）所構成的事物1，燈火是其中最薄弱的環節，彷彿只是一種昏暗的點綴。在松明、油燈和蠟燭的微弱光亮中，人被黑夜逼到了空間的一隅。燈火是無限收斂的，它蜷縮在發光體的中心，猶如一顆細小的豆粒，它的光暈只能在牆垣上投下一個模糊的陰影。在那樣的黑夜，即使是星光和流螢也會帶來欣慰，它們是世界上最細小的光明使者。
黑夜光線的長期匱乏，就是元宵節燈火慶典的起源。“日出而作，日落而息”，構成鄉村生活的基本語法。它旨在規避夜生活的各種可能性。即使在燈具趨於發達的漢代，普通農民仍然會堅持節省燈油的原則。黑暗就是貧困鄉村生涯的常態。但元宵節、上元節和地藏王菩薩生日的設定，有限地解決了這一危機。它們是光線攝取的狂歡儀式，眼睛的食物，在這些夜晚裡大量湧現，為身體裡最敏感的器官，提供一場華麗的年度性演出。在那些稍縱即逝的瞬間，瞳仁裡映射出了五彩繽紛的光線。它們是希望的火焰，狂熱地燃燒在黑夜的深處，抵抗著內心湧現的憂鬱。在火焰熄滅之後，那些火焰構成的圖景將保存在記憶裡，成為可以不斷反芻的影像。
我們已經確切地看到，春節和元宵，就是口（鼻）、耳、眼的多種感官的一種複合儀式。經歷長達一年的等待之後，饑饉的器官在歲末得到了熱切的回報。節慶，這與其說是人的休閒模式，不如說是對器官欲求所做出的週期性響應。
相傳釋迦牟尼十大弟子之一目連（又名目鍵連），希望報答父母的養育之恩，卻見已逝去的母親，淪落在餓鬼道中受苦，瘦得形銷骨立，不成人樣。目連為此無限痛心，用缽盆盛飯餵給母親，但是米飯剛到母親手裡，竟然即刻化為酷熱的炭火。這則故事無疑像我們隱喻了感官飢餓綜合症的普遍焦慮。炭火是更為峻切的飢餓的隱喻，它要向我們傳遞被火焰燒灼般的苦痛。
這至高無上的焦慮，就是盂蘭盆節的真正起源。在陰鬱的鄉村慶典裡，人不僅要設法消除世間的溫飽難題，還要解決鬼魂的飢餓困境。在長期傳承的儀式裡，人們必須在路邊點燃火堆，放置瓜果包子，或在木板和紙船上放置香燭，讓燈火順水而行，為那些冤死的鬼魂指引道路。但這與其說是一種生命的引渡，不如說是一種感官的勸慰。亡靈們在黑暗中沉淪，輾轉掙扎，飽嘗著各種飢餓的痛苦。只有人類饋贈的光明與食物能夠令其解脫。微弱的光線就此流佈在大地上，照亮他們孤苦無助的身影。
城市化的偉大進程，終結了鄉村社會的感官飢餓綜合症。城市提供龐大的餐飲、夜間照明及其噪音體系，所有這些事物，飽滿、刺眼而又喧囂、令傳統慶典喪失了存在的根基。在被剝離了內在功能之後，慶典必然要退化為一具文化空殼，進而被精明的商人所填空，把它們變成物品推銷的市場。沒有人能夠阻止這種文化轉型的進程。民族慶典早已死亡，它的屍體成為城市消費的華麗容器，繼而復活在商人們的集會上，像一些冠冕堂皇的醜聞。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
————————————————————————————————————————————————————
《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野，運用多種學科工具，獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源，發現並證明，全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲，這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、新西蘭學者發現全球語言源於非洲之後，第三個具有原創性的學術貢獻，有助於修正人類文化起源的傳統觀點，向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見，為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來複興，提供了富有卓見的啟示，可視為1949年以來中國學術的重大收穫。
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
