今天是个细雨扉扉的日子，听到窗外的风雨声和树枝的摇曳声，我想起了老家的那片竹。
在我的老家院子里的那片竹，是我母亲30多年前从邻居家移栽了两棵小竹苗后成了今天的小竹林。历经风雨，这片竹如今已竹青叶茂，凡去过我老家院子的人，无不赞不绝口，拍照留念。听到别人的称赞，心里美滋滋的。
这几十年来，老家的房子翻盖了三四次，当年的老房子和院子里的一草一木早已没有了一点痕迹，唯这片竹依然如故。这是母亲给我们留下的最为珍贵的财富，看到这片竹，我就想起母亲当年移栽竹苗的情景。我清楚地记得，在我十一岁那年春天的一个下午，母亲从邻居家移过来两棵小拇指粗的小竹苗，栽在了家院的南墙下。竹叶微微地泛黄，看上去孤苦伶仃、弱不禁风，让人生怜。母亲经常浇水、施肥、修剪。这些我看在眼里，但根本没在意这棵小竹苗的存在，它的生与死也好像与我无关似的。
后来，我进城上学，直到17岁那年参军入伍，我还依稀地记得竹子还是老样子，只是长得粗壮茂盛了些。忘记是那一年冬天，我从部队回乡探亲，一进院子，南墙边长了五六棵高大粗壮的竹子，一下子让光秃秃的小山村顿觉有了几分生机，也把老房子衬托的不再那么陈旧。人在年轻的时候，心总是在渴望着外面的世界，当有一天，不经意发现自己到了中年，乡愁才会从心底悄悄地萌动，家乡的一草一木、一砖一瓦、一沟一壑都会牵动每一根神经，都会讲述一段讲了还想讲的老故事。
30岁那年，父母亲因病双双离我而去，那时院子里的竹已长的跟人的胳膊那样粗壮，从我记忆中的几棵竹已长成了几十棵。也就从那年始，我突然对院子里的片竹有了一种特殊的情感。无论我走到哪里，看到竹，我就想起老家的那片竹来，想起竹，我就想起我的母亲来。
在我的印象里，北方的竹是长不粗的，许多公园种的最多、面积也最大，但相比较而言，我觉得老家的那片竹长得最粗壮，也最有生机。
每年到了春天，竹笋就会裹着浅褐色的外衣冲破泥土，竹笋长势惊人，没过几天，就亭亭玉立。竹子长势挺怪，除了高低不一样外，竹笋破土时多粗，竹子长成后也就多粗，这个问题我至今也没有探究个明白。自从家里成了竹林后，可高兴坏了小鸟，每天到了晚上，不知从那飞来的小鸟叽叽喳喳栖居在竹林里，晚上倒也安静，可天一亮就又热闹起来了，想要睡个懒觉可真是不容易。我没有睡懒觉的习惯，反而早上醒来，静听鸟鸣，成了一道景。
父母去世后，除了我们兄弟几个偶尔回家住上一些日子外，平时老家的院子一直空着的。前几年，我们又把院子修整，房里房外进行了装饰，弄得跟小宾馆似的，再加上这片四季常用青的竹，不失为度假的好地方。这几年，由于竹子越长越密，占据了院子的一小半，西半部几间房子被遮蔽的很少能见阳光，几个哥哥开了几次家庭会，想要把这片竹除去一多半，只留几棵，我找了各种理由极力反对，也许是怕伤了兄弟之间的感情，也许是兄弟对这片竹子的留恋，算了抗议有效。
今年春天，兄弟几个就砍掉一部分竹又动起议来，我还是反对，但看到几间遮阴的房子，加上几个哥哥的执拗，我便也没有很是坚持，只提出来把刨的竹重新在院外找一块地移栽起来。我知道，成活率几乎是零。刨竹重新修院时，几个哥都回了家，我没有回。今年清明节，我回了老家一趟，竹子已刨去了一多半，地面也已硬化，只剩下南墙根几十棵竹。新修整好的院看上去确实亮堂了许多，但一想起那些亭亭玉立、枝繁叶茂被刨的竹，心如刀割。
竹林不在，心依旧，不管过去多少年。
閱讀更多 如水人生 的文章
