你相信嗎？有一屆世界盃未曾舉辦過，是美國人拿電視技術拍出來的。
文｜肖牧
經過一場乏味的比賽，北歐「糙哥」瑞典隊打進了世界盃八強。他們並非歐洲傳統強隊，卻也有過一次輝煌的成績：1958 年世界盃，瑞典以東道國的身份， 3:1 擊敗西德闖入決賽，並在決賽開場僅四分鐘便率先踢入一球。
只不過那一次，更耀眼的明星是17歲的球王貝利，他率領巴西以5:2擊敗瑞典奪得冠軍。
▍1958 年瑞典國家足球隊隊員
然而，一部由瑞典電視臺播出的紀錄片《陰謀 58 》（konspiration58）卻聲稱這是一個驚天大陰謀，因為：
1958 年瑞典世界盃根本不存在！瑞典從來沒有舉辦過世界盃！
在紀錄片裡，曾在瑞典國家檔案局工作了二十年的歷史學家布魯爾·韋恩展示了調查多年獲得的大量證據，曾參與 58 年世界盃的多位瑞典國家隊隊員、時任世界盃委員會委員乃至前歐洲足聯主席均出鏡回應，更牽扯出了一個遍及世界各地、旨在向世界展示 1958 年世界盃真相的龐大組織。
不存在的世界盃
質疑瑞典世界盃並非毫無根據的惡作劇。韋恩在幾十年間收集了上千份相關的文件和照片，所有的材料都指向同一個結論——瑞典從未舉辦過世界盃。
而他最關鍵的證據，恰恰就是當時的比賽錄像。
1958 年瑞典世界盃是歷史上首屆經電視全面直播的世界盃，儘管包括很多瑞典人在內都認為，瑞典憑藉當時的經濟能力根本無力舉辦一屆世界盃，但是無數的觀眾的確都曾在電視機前觀看了當時的比賽。然而，韋恩指出了畫面中的貓膩。
根據官方的說法，58 年世界盃的比賽分別在 12 個瑞典城市舉辦，瑞典對陣西德的半決賽舉辦於哥德堡的一座體育場。韋恩截取了半決賽錄像中的一個畫面，能夠看到體育場外數座高聳的建築。
然而韋恩指出，當時的瑞典並不存在此類風格的建築，即便到了現在，錄像中建築林立的位置也僅僅是一片茂密的森林。
韋恩探訪多地，最終發現洛杉磯一片建築群所勾勒出的天際線與「哥德堡體育場」外的建築驚人吻合。如果這僅僅是巧合，那麼另一個同樣指向美國的證據就難以同樣用巧合解釋。
在同樣號稱舉辦了當年另一場比賽的斯德哥爾摩拉松達體育場外，韋恩每 15 分鐘記錄一次太陽的角度，並對比了上百張瑞典世界盃的現場照片，發現老照片中球員的影子要遠遠短於韋恩在現場測量的影子長度，照片的拍攝地點顯然不在北歐。
韋恩繼而又前往北非等地實地測量，最終確認當年的照片應當拍攝於北美西海岸，當地景觀與照片的相似程度也同樣證明了這一點。
越來越多的證據從錄像和照片裡被展示出來。在半決賽的現場錄像中，瑞典進球的一刻，防守倒地的西德門將居然露出了笑容。在一張拍攝瑞典門將的照片中，則能夠明顯地從其額頭和手掌的輪廓看出門將的身影和現場背景經過了合成。
如果這些證據能夠證明瑞典並未舉辦過 1958 年世界盃，又是誰因何種目的偽造一屆世界盃呢？
「中情局的陰謀」
儘管受到了種種壓力和阻撓，韋恩仍然完成了自己的書《陰謀 58》，他的質疑和大量證據被羅列其中。書中得出的結論更讓人震驚：
1958 年世界盃並非完全不存在，只是舉辦地並非瑞典而是美國，實際組織者包括國際足聯、美國中情局和美國的電視工業。作為冷戰實驗的一部分，偷樑換柱的用意是檢驗電視對公眾認知的影響力。
雖然 1954 年的瑞士世界盃才首次小規模地嘗試了通過電視轉播世界盃的技術，但是無數在電視上看到 58 年瑞典世界盃的觀眾們已經相信，直播技術在四年間已經全然成熟，自己正在觀看一場在瑞典舉行的全球賽事。
韋恩在片中坦誠，成功舉辦一屆世界盃並打入決賽，對整整一代瑞典人來說是極其深刻和自豪的回憶，遺憾的是它僅僅存在於官方的宣傳和電視畫面中。一旦謊言被媒體大規模地報道，公眾都傾向於接受它，即使他們並沒有親臨現場。
將民族記憶描述成空中樓閣，公眾自然難以接受，但並非所有人都沉溺在情懷中。很多對瑞典世界盃懷有同樣質疑的人加入了由韋恩創辦於上世紀的組織 KSP58，即陰謀 58 運動。KSP58 擁有自己的網站，十餘年間通過網絡在世界各地建立了分會，並與兄弟組織建立了聯繫，目前已經遍及歐洲、北美和巴西。
KSP58 受到了多方打壓，不但因為其牽涉的利益過於龐大，其激進的運動同樣飽受詬病。
韋恩創立 KSP58 的初衷是澄清瑞典世界盃的真相，但對其追隨者來說，這不能僅僅依靠文鬥。數名堅持瑞典世界盃確實存在的瑞典前國家隊隊員曾受到 KSP58 成員的信件威脅，乃至收到郵包炸彈。受害者包括 1958 年紅極一時的哈姆林、西蒙森等瑞典明星球員。
瑞典的電視臺曾報道多起 KSP58 成員向體育場投擲自製炸彈等襲擊事件。時任歐洲足聯主席倫納特約翰遜受到電話威脅後不得不申請警力看守住宅。
與此同時，堅稱瑞典世界盃不容質疑的力量開始反擊。
時任歐洲足聯主席、瑞典國家隊隊員和前體育記者都面對鏡頭宣稱自己經歷過瑞典世界盃，儘管記憶中的細節存在偏差，也無從證偽 KSP58 提出的質疑。
一個與 KSP58 抗衡的組織「保衛 58 運動」也隨之建立，要求 KSP58 停止煽動不明真相的群眾。
事實真相究竟如何？
親歷者的責任
拍攝於 2002 年的《陰謀 58》一經播出便在瑞典掀起了廣泛的討論，大量經歷過 1958 年世界盃的觀眾表達了震驚和憤怒。直到十餘年後的今天，仍有大量觀看過該紀錄片的人在網絡上討論韋恩對瑞典世界盃的質疑。
導演洛夫斯泰特拍攝該片之時，大批 58年 世界盃的親歷者已經不在人世，包括瑞典世界盃組織委員會七位委員中的六位。接受採訪的親歷者在片中表達了自己的憂慮：
一些對我們影響重大的歷史事件，年輕的一代對其真相也許並不在意，我們自己卻必須嚴肅對待。有人要推翻我們曾經歷的事情，如果我們不站出來，沉默的大多數也許就會相信荒謬的一方。現在我們還活著，就必須阻止它發生。
事實上，這才是《陰謀 58》的導演真正想要表達的觀點。
在這部「記錄片」末尾，他用字幕告訴觀眾：
『不要在屏幕上看到什麼就信什麼』
『這部片講的「陰謀」，純粹是我編出來的，片中出現的一些人物也純屬虛構』
當導演發現，無論再怎麼荒誕的陰謀論，只要有人似是而非地搞出些「依據」和「證人」，又一本正經地把它講出來，尤其是做成紀錄片發佈時，就能俘獲大批信眾。
因此，他便製作了這部偽紀錄片，假裝質疑瑞典足球史上最美好的時光，看有多少觀眾會上當受騙。
那麼，你確信中國男足在 2002 年打入過世界盃決賽圈嗎？
如果你對這部紀錄片感興趣，可以點擊下方「閱讀原文」下載《陰謀58》全片。
閱讀更多 大象公會 的文章
