蘋果花和梨花競相開放；
河上的薄霧輕輕盪漾；
喀秋莎順著河岸走來了；
走在陡峭的高高的岸上。
世界盃收官之夜，莫斯科迷人的晚上，法國隊重溫鴛夢。德尚從20年前的中場鐵腰化作主帥，他的鬢髮裡，風霜像他的球風一樣隱忍。在上半場用1次射門打進2粒進球之後，博格巴左右開弓，姆巴佩像喀秋莎一般妖嬈的低射，又兩度震碎蘇巴西奇的十指關。世界第一中場莫德里奇的傷嘆，在冰原上飛舞；伏爾加河的波濤，像法國人奔湧的香檳。
哇。我竟然還能寫幾句足球。
如果有足夠老，閱讀足夠層級的讀者，就像我寫過的那種讀者，能一片一片地讀字裡的風骨，再結合我曾經在《北京青年報》工作5年的背景，不知是否有人能讀出，這幾行字，是盡力模仿“大仙”王俊的筆法。90年代，王俊和畢熙東、汪大昭在足球報上開設專欄《京華新村》，名動一時。王俊之所以特別，因為他不光寫足球評論。在寫足球評論之前，他就寫詩，和海子他們一起寫詩。等寫了足球，他還繼續寫詩，抽刀不能斷水。是以他寫的足球，鬼斧神工，鬼神難測。於是江湖人稱大仙，當年我在北青，一個吸引我的重要之處，就是每天就和大仙閒扯。
但大仙早就不寫了，在寫作裡失去了對足球的留戀，從此再不見他的詭譎筆法。大仙不再寫足球，專業攢局，夜夜舉杯。他是50後，從80後姑娘喝到90後，如今直奔00後。他寫足球的樣子，用他的字說：大雁銜著蒼煙，追擊你遠去的身影，萬里孤零。
我是一個寫字的。那是我對有關足球的烈性文字最後的悵惘。
歷時一個多月的世界盃，終於落幕了。我寫了，這屆世界盃沒怎麼看，好幾屆世界盃都沒怎麼看了。但沒怎麼看，什麼也不懂了，不代表沒感慨。英格蘭進四強的時候，看見報道說，他們28年沒進四強了。這才意識到，那是1990年意大利世界盃的事兒了。90年是中央電視臺第一次全程轉播世界盃，是所有中國足球迷第一次窺探世界盃全貌的時候。
90年的影響對我們有多大呢？我是在82年，5歲的時候開始看世界盃，記住了法國的長髮門將巴茨和德國中鋒魯梅尼格；86年記住了馬拉多納和馬特烏斯。到了90年，我能背出德國隊的全套陣容。我們這一代為什麼喜歡德國呢？就因為從我們開始看球，他們總是能進決賽。我為什麼踢足球練了守門員呢？因為我喜歡德國隊巨橫的門將舒馬赫，但90年是伊爾格納了，我還喜歡意大利的曾加。90年的英格蘭有誰呢？門將是40歲的希爾頓，後衛有皮爾斯，中場是浪子加斯科因，前鋒是萊因克爾。萊因克爾，就是90年的最佳射手。
所有這些細節，怎樣的進球，每個人的特點和習慣動作是什麼，就像用刀再木頭上鐫刻一樣，都刻畫在記憶裡了。但是直到看到那個數字的一瞬間，我才真正意識到，臥槽，28年過去了。希爾頓被布雷默打中的那個反彈吊射，加斯科因的眼淚，皮爾斯把點球射丟後的長嘆，彷彿就在昨天。可是竟然，已經，28年了啊。28年，讓你審視鏡中的自己。我看見的不是沒看世界盃的我，是剛剛看完90年世界盃的12歲孩子。
半決賽前一天，我去劉語熙那兒錄個節目，還有個嘉賓，是奇葩說的一個姑娘，叫大王。倆姑娘以前的事兒啥也不知道，我就給她們講。說英格蘭和克羅地亞誰贏，大王說，英格蘭。我跟她說，你支持這個隊，28年沒進四強了。她說那我改克羅地亞吧，我說那20年沒進四強了。
他們當初有兩個中場，叫普羅西內茨基和博班；前鋒叫蘇克，左腳會拉小提琴。倆姑娘以為蘇克真的用左腳拉琴。
那是1998年。最後一屆我全程不落的世界盃。後來就畢業工作了。
你說懷念不懷念？真的懷念。男生宿舍裡半夜的燭火，滿樓道為了接電拉著的高危電線，一不小心就能把人掛在上頭，進球之後整棟樓的嘶吼。你永遠不會忘記這些。一個男生，年輕時沒熬夜場場不落看過幾屆世界盃，實在是人生的缺憾。
不誇張地說，對一個喜愛體育的男生來說，在一個更長的跨度裡，沒有什麼能超過世界盃帶來的儀式感。這是體育世界裡最大的，最富有世界影響力的品牌，四年才一度。既體現它的稀有，又映襯著你生活裡不同的時代。你會輕易地記起，哪一屆世界盃你有多大，你正在經歷什麼。每一屆時的你都截然不同，因為每一個四年都是你成長的刻度。
直到你逐漸遠離他。
年輕的時候，我肯定是難以想象有一天，我會不看世界盃了的。就像現在你們中的年輕人也許也難以想象，有一天你會完全遠離NBA了，哪個隊有誰你都不知道了，你對NBA世界的瞭解和記憶就停留在你的那個時段裡了。等你上班了，等你有了家庭和孩子，有了更多你必須也樂於承擔的責任，你就能想象了。不但能想象，而且能接受。事實上，除了以此為職業的工作者，很難有人能一直堅持著看下去。他的出現就是在大多數人最年輕，最熱情，也最需要他的那個時段。每屆世界盃落幕的一刻，也是你向自己某個人生時段告別的一刻。等下一屆到來的時候，你已經完全不同了。你告別的，也許還有世界盃本身。
所以最終，這是一種非常複雜，但真實的情感。你讓我聊世界盃，我真是什麼都不知道了。但在他落幕的時候，我還是會感傷。也說不好感傷什麼。是那些依然清晰的名字，還是那些已經模糊，不知追擊誰的身影，在大仙的筆下，萬里孤零。
開篇的那首歌詞，是我記憶裡的《喀秋莎》。但我在收尾前上網去查，發現她是另一個樣子。
正當梨花開遍了天涯；
河上飄著柔曼的輕紗；
喀秋莎站在陡峭的岸上；
歌聲好像明媚的春光。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
