48年前的12月26日，我國第一艘核潛艇下水——在沒有任何外援的情況下，我國僅用10年時間就研製出了國外幾十年才研製出的核潛艇。
當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，我國第一代核潛艇總設計師黃旭華難掩激動，淚流滿面……正是包括他在內的無數人的艱辛付出，才使中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。
黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室（2017年11月23日攝）
不少人稱他為“中國核潛艇之父”，但黃旭華婉拒美意。這個為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻了畢生精力的九旬老翁，哪裡在乎什麼名頭，他只是覺得：“這輩子沒有虛度，我的一生屬於核潛艇、屬於祖國，無怨無悔！”
在那個年代，一個普通的年輕人，是如何一步步成長為科技中堅力量的？
他的故事，是從想當醫生開始的……
小時候，黃旭華最直接的理想就是繼承父母的志願，當一名好醫生，治病救人。
抗日戰爭爆發後，沿海省份學校停辦，他徒步走四天山路到了廣西桂林，只為能安心讀書，然而那裡的場景出乎他的意料：日本鬼子的飛機在上空飛來飛去，只要警報不解除，大家就得待在山洞裡捱餓。
憤怒之下，他問了老師三個問題：為什麼日本鬼子這麼猖狂，想登陸就登陸、想轟炸就轟炸、想屠殺就屠殺，誰給他的權力？為什麼中國老百姓就不能安安心心地生活在自己的家園裡邊，而要到處流浪、家破人亡、妻離子散？中國土地這麼大，我現在連一個安安心心讀書的地方都沒有，為什麼？
老師回答得很簡單，一句話中國太弱了，太落後了，就要受人家的宰割，這是必然的規律。
這時候他開始意識到，自己要科學救國！
後來，他進入了上海交大造船系。1958年，他被選中成為首批參與研製核潛艇的人員之一。
最初，核潛艇研發團隊只有29個人，平均年齡不到30歲。談起理想，大家都豪情萬丈，再看現實，卻是一窮二白……當時，美國、蘇聯等國家已先後研製出核潛艇，但這一切都是核心機密，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點現成的技術資料。
萬事開頭難，黃旭華和同事們一邊對國內的科研技術力量調查摸底，一邊從國外新聞報道中搜羅有關核潛艇的隻言片語。
一次，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具拆開、分解，他興奮地發現，裡面密密麻麻的設備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設計圖基本一樣。
“再尖端的東西，都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的，沒那麼神秘。”
“絕不能等有條件再說，有驢先騎驢，什麼時候有馬了再騎馬，總比停在原地好！”
研製核潛艇，要運用各種複雜、高難度的運算公式和數字模型。可是在當時，黃旭華他們連計算器也沒有，只能用算盤、計算尺。誰曾想到，這些體量巨大的關鍵數據，都是大家用一把把算盤噼裡啪啦打出來的。
“我們常常為了一個數據，日夜不停、爭分奪秒地計算。”
從1970年到1981年，中國陸續實現了第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導彈核潛艇順利下水，
成為繼美、蘇、英、法之後第五個擁有核潛艇的國家。1988年，核潛艇在南海作深潛試驗，62歲的黃旭華親自帶隊，下潛水下300米，完成了4個小時的下潛試驗。試驗成功後，黃旭華激動不已，即興揮毫：“花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”
除了要克服工作中的難題，保密原則也要嚴格遵守。
“時刻嚴守國家機密，不能洩露工作單位和任務；一輩子當無名英雄，隱姓埋名；進入這個領域就準備幹一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位裡打掃衛生。”進入核潛艇研製團隊之初，面對領導提出的要求，黃旭華毫不猶豫地答應了。
30年前，母親對離家的三兒子再三叮囑：“過去顛沛流離，如今工作穩定了，要常回家看看。”黃旭華滿口答應，卻心知實難兌現。
30年間，父母與三兒子的聯繫只能通過一個信箱。父母多次寫信來問他在哪個單位、在哪裡工作，身不由己的黃旭華避而不答。父親病重去世，黃旭華工作任務正緊，沒能騰出時間奔喪。直至離開人世，父親依然不知道他的三兒子到底在做什麼。
“我到現在還感覺很內疚，很想念我的父母。”可是，當別人問起黃旭華對忠孝的理解之時，黃旭華淡然答道：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”
對於妻子和三個女兒，黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研製核潛艇之後的幾十年間，夫妻要麼天各一方，要麼就是同在一地卻難相見，妻子李世英只好獨自操持著家裡的大事小情。李世英說：“我理解他的工作性質。黨派他去哪裡，他就需要去哪裡，這是我們應盡的義務。”
雖然已是耄耋之年，黃旭華院士的日程依舊排得很滿，他經常到校園、到科研院所做講座，
他最大的心願，就是我們的國家能早日建成科技強國，從“跟跑者”變成“領跑者”。“國家最近幾年發展特別快，我現在很關心新參加工作的技術人員，我希望他們能夠安下心來，要把自己的理想跟國家命運結合在一道。”
正是有了這樣甘於奉獻的人，
我們國家的科技發展才能如此迅速，
才擺脫了落後捱打的被動局面。
踏踏實實做科研，敢於挑戰高精尖，
有了我們的人才隊伍，
從“跟跑者”到“領跑者”，指日可待！
閱讀更多 國開老年開放大學 的文章
