01
前几天在家上网时，看到一张来自重庆博物馆的照片，令前一秒还抱怨天气闷热的我，瞬间如坠冰窟。
照片拍摄的，是一幅群雕。
挣扎的手臂，嘶吼的表情，都表明了人们的痛苦与无助；但最令人动容的，是从缝隙中被人们托举出的儿童……
即使是在最绝望的时刻，我们也没有丢掉希望的火种。
——它描绘的，就是惨绝人寰、震惊中外的重庆“大隧道惨案”。
大隧道惨案发生于1941年6月5日，正处于“重庆大轰炸”期间。
抗日战争时期，日军为了动摇重庆国民政府的抗战决心，迫使其屈服投降，出动大量飞机，对重庆进行了惨无人道的“无差别轰炸”。
据不完全统计，日机空袭重庆共达218次，出动飞机9513架次，投弹21593枚，炸死市民11889人、炸伤14100人，炸毁房屋3万多幢，30所大中学校曾被轰炸……
无数百姓流离失所，山城大地满目疮痍。
而这场丧心病狂的大轰炸，持续了多久？
六年零十个月！
1941年6月5日，日军出动24架飞机分三批轮番轰炸重庆，空袭时长达5个小时。绝望之中，大量民众拥向公共防空隧道（十八梯大隧道），在长达10小时的高温和严重缺氧的情况下，大量避难民众因通风不畅导致窒息……
《重庆市志》第1卷称：“1941年6月5日，日机于夜间轰炸重庆，导致校场口和平大隧道大惨案，窒息9000余人。”
这便是第二次世界大战中，间接死于轰炸人数最多的一次惨案——“大隧道惨案”。
在今天的山城重庆，已经告别了创痛与绝望，繁荣绚烂，灯火辉煌。
每年6月5日，都会拉响防空警报——那是纪念重庆大轰炸的日子。
在网上看到一位网友无奈地说：竟然还有人抱怨，干嘛放这么刺耳的噪音……
抱怨者或许不知道，八十年前，曾听到同样刺耳的防控警报的人们，都经历了什么。
对于不少现代人来说，常常感叹的就是“压力大”“不开心”，有人甚至会半开玩笑地随意讲出“没法活了”“死了算了”。
但当生活在现代的你我他消极待日的时候，我们常常不小心忘记了，眼下浪费与挥霍的，曾是多少人向往、渴望、求而不得的现世安稳。
而对现代人来说遥远的“死亡”与“战争”，却曾是那一代人朝夕相伴的噩梦。
02
有时想想，对大多数人来说，活着并不是什么本事，更多是值得感恩的幸运。
真正的本事，是活得好。
或许很多人会暗暗想：“我这么忙，压力这么大，每天都喘不过气……让我怎么活得好？”
有这种想法不奇怪，更不必上纲上线地批判——毕竟，人人都难免会有颓废疲惫的时候。
但令人钦佩的是，许多现代人做不到的事、悟不出的道理，八十年前的前辈们却做到了、悟到了。
在浓浓的炮火硝烟中，他们硬是站住了。
死去的人死去了；但活下来的人，不但活着，而且努力活得好。
怎么个好法？
美国合众社、伦敦泰晤士报的记者哈里森·福尔曼拍摄的照片，就是最好的回答。
该热闹的，继续热闹。
这是重庆人民在街头舞狮。哪怕城市中仍有挥之不去的硝烟味，也不能将生活拱手交予绝望。
该向往的，继续向往。
1940年，几位重庆孩子带着羞涩的笑容，吹着口哨。孩子们在，希望就在。
该相爱的，继续相爱。
“大轰炸”期间，房子纷纷被炸毁了，结婚的年轻人们在街上举办了集体婚礼。战争年代，他们握着彼此的手，坚定不移地结为夫妻。
我认为，如果只是做到了这三点，还称不上“过得好。因为真正值得赞叹的人生，必定如鹰击长空，迎战现实，勇敢战斗。
重庆做到了。
中国做到了。
该生产的，继续生产。
这位美丽的年轻女子，是重庆纺织厂的一名女工。她们每天努力生产出的纺织品，是受难区和抗日前线最温暖的必需品。
该拯救的，全力以赴。
这是1940年，由孩子们组成的童子军救护队在练习抬担架。她们还很稚嫩，但每个人都非常努力。
该战斗的，不息战斗。
无论炸弹丢得多么凶猛，重庆人民都绝不屈服，向死而生。在街头的断壁残垣上，一笔一笔认真写下——
愈、炸、愈、强。
曾亲历这一时期的王群生老人说，那时重庆有一首民谣，是这么唱的：
“任你龟儿子凶，任你龟儿子炸，格老子我就是不怕；任你龟儿子炸，任你龟儿子恶，格老子豁上命出脱！”
这样潇洒的歌词，写满了重庆人的不屈与傲气，至今读来，仍有“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的壮阔。
03
看到新闻才发现，讲述“重庆大轰炸”的电影《大轰炸》，就快上映了。
而在满城风雨的流言之前很久，我就已经注意到了这部电影。
最主要原因很简单：
“世界四大轰炸”中，三者已经被拍成电影，剩下的，便是中国重庆大轰炸。
而作为一个中国人，还是最想被中国人自己的故事感动。
理由？
第一，立意踏实。从小人物讲起，从生活聊起。
预告片中的几句台词，让我想起了老照片中那些傲气的老重庆——
“回重庆干嘛？”“娶媳妇儿，顺便参加个麻将大赛！”
“祖先传下来的麻将大赛，天灾人祸都没停过！”
第二，硬件靠谱。预告片中看到不少令人惊喜的演技派，场景搭建、道具服装也被老戏骨们纷纷肯定。
比如范伟，饰演被他描述为“一群小人物中的一个”的崔三叔，应该是手到擒来。
还有“达康书记”吴刚饰演一位留英博士，“安嘉和”冯远征饰演麻将馆老板……
冯远征说：“茶馆的整个布景，让我挺震撼的。茶碗、麻将牌、盖碗的底托，全是锡的，这都是符合历史的。”
目前展示出的一些与历史真实的对比照，看起来也确实用了心。
1943年，美国总统罗斯福为重庆人民赠与卷轴时，曾写下这样一段话：
“余谨代表敝国人民向重庆市敬赠斯轴，以吾人敬佩该市英勇之男女市民。当该市遭遇空前未有之空袭时，人民坚定镇静，不被征服。足证恐怖主义对于争取自由之民族，不能毁灭其精神。此种为争取自由表现之忠实，将鼓舞来世而不朽。”
重庆大轰炸距今已经过去了八十年。
今天，或许很多人都不知道，曾经的重庆人民有多么伟大、多么勇敢、多么令世界动容。
《大轰炸》尚未上映，但有一件事毫无疑问：
“重庆大轰炸”中展现出的精神与不朽，值得被更多中国人，更深、更远地铭记。
重提历史，不是为了煽起仇恨，更不是为了渲染悲情。
重提历史，是为了观照当下，赋予我们努力的信念，与前行的力量。
“重庆不死，中国不亡！”
六年十个月的大轰炸，带来的，是遍地废墟、满城疮痍；带不走的，是铮铮铁骨、潇洒快意。
八十年前，炮火硝烟中的重庆人民，硬是在残忍的战争年代，活出了自己的意志与倔强。
不禁喟然——真正的勇敢与坚强，是连面对生死都能挺起腰杆、笑着面对，反观寻常的苦难烦恼，又有什么所谓？
毕竟，在中国人骨子里，这股“不认输”的劲头，才最珍贵。
閱讀更多 古玩鑑定交流及出手 的文章
