我老家在秦嶺南麓小天竺山腳下，每到春尾夏初，山坡地頭，坎邊溪畔，岩石苔蘚上，長滿了碧瑩嫩綠的指甲菜，長長短短肉嫩的莖蔓上，翹著橢圓形的水嫩青葉兒，雙雙對對，碧玉肥厚，鮮嫩水靈，綠意盪漾，是風景更是美味。
指甲菜適應能力很強，不嫌棄環境，生長在高寒的大山深處。肥地裡生得胖嫩，瘦坡上長得窈窕，巖殼面只要匍匐一層薄薄的土或厚厚的苔蘚，它都浪漫瀟灑的綠意爛漫，能把一坨岩石裝扮如一塊翡翠，碧綠溫潤，瑩瑩通透。發展快速，前景廣闊。它見縫插針，逢節爆芽，一路蔓延，染綠一大片，漫布一溝一岔，一坡一嶺，是個望族。春天，指甲菜嫩嘟嘟的從地裡或苔蘚中冒出來，長到兩三寸長時，女人就斜挎著竹編挎籃，去地畔河邊掐指甲菜，不大一會兒，連莖帶葉，就是滿滿一籃子。指甲菜的嫩莖生脆，酸著吃，香脆味美，是一種十分享受的口感。吃指甲菜貴在吃莖，莖是靈魂，葉是陪襯，不得本木倒置，丟魂落魄。
把指甲菜倒在地上擇去雜質，拿到河邊，用山泉水洗淨，裝在瓷盆裡，把燒開的沸水倒進去淹沒，扣上一個小盆兒熱捂，一天兩天，使之嫩黃若杏，甜香縈繞。吃時，用香油、油辣子、精鹽、食醋、蒜泥涼調，柔潤香酸，脆生爽口。涼調一小缽缽兒指甲菜，吃麵條、糊湯，猶如才子遇美人，感覺絕佳。指甲菜嬌嫩靦腆，是小清新，不能油炒，否則，軟塌塌、黏糊糊的沒筋骨，淡然無味。
以上是我家現在的吃法，簡單、新鮮、甜香，乾淨雅緻，清新爽口，適宜現代人生活節奏和飲食衛生習慣。
我老家人吃指甲菜，是酸好了再吃。女人把去雜洗淨的指甲菜焯水，塞進酸菜缸裡，倒老酸水（酸過了的酸菜水）浸泡，旨在酸得快，再加幾瓢擀麵麵湯，蓋上木蓋，等著酸香撲鼻、涼調做菜。麵湯酸出來的指甲菜撈起來牽線，黏黏柔柔，不清爽，不雅觀，可口味鮮美，清脆聲裡蘊含面香，回味無窮。
偶爾窺見文章裡的小文人吃指甲菜，吃出了詩意畫趣，視瓷盤裡的綠肥紅瘦是萬水千山，浮想聯翩。我沒這種感覺，我看盤中的菜是色香味美的菜餚，野氣家味，吃一口，香滿嘴，就是平常農家的小日子，踏踏實實，真真切切，沒一星虛心假意，矯情扭捏。
沸水過一下
撈出空水
涼拌即可食用
閱讀更多 八月瓜 的文章
