1919年3月17日，徐悲鴻（1895—1953）帶著媳婦蔣碧微去法國留學。當時，《申報》登消息說：“徐悲鴻為中國公派留學美術第一人。”
到法國後，徐悲鴻進入了巴黎朱利安學院，從最基礎的素描開始學習。剛開始很不習慣，因為以前在國內時畫的大多是寫意的中國畫，現在對著物體畫素描時，覺得自己的觀察和描寫都很不準確，手上沒準，“如無韁之馬，難以控制”。為了改變過去作畫的習慣，徐悲鴻不畫中國畫了。
過了兩個多月，徐悲鴻才開始對素描稍稍找到了些感覺。1920年，徐悲鴻報考了設在巴黎的法國國立最高美術學校繪畫科。這個學校書多，老師好，學費不用繳，就是入門考試嚴。考試考了1個月，徐悲鴻以百人中第十四的名次被錄取了。
學畫的過程枯燥而艱苦，對一位來自中國的窮學生而言就更難。為了省錢，徐悲鴻節衣縮食，有時連續幾周每天以麵包和冷水充飢。他儘量不畫耗材費用很高的油畫，把重點放在了素描上。沒錢請模特，他就畫蔣碧微，有時在家裡對著鏡子畫自己，我們現在看到的許多徐悲鴻自畫像都是他在這一時期創作的。
1921年夏天，由於國內政局動盪，北洋政府一度中斷了給留學生的生活費，徐悲鴻被迫來到消費較低的德國柏林。在德國將近兩年的時間裡，徐悲鴻不放過每一個學習的機會，他求教於柏林美術學院院長康普，到博物館臨摹著名畫家倫勃朗的畫作。只要生活能維持，徐悲鴻就拼命畫，每天作畫十幾個小時，從不間斷。為了畫好獅子行走時提起的一隻後腿，徐悲鴻一連3個月到動物園寫生。
在德國期間，徐悲鴻見許多美術複製品非常精良，他便向別人借錢，儘量多買一些，準備將來帶回國內。他的房間到處塞滿了購買的各種資料。借錢買這些東西，對家庭生活卻照顧不多，徐悲鴻常常引起妻子的不滿。
有一次，徐悲鴻在街上偶然看到有家畫店出售康普等畫家的作品，價格非常便宜。他非常興奮，馬上意識到這是收藏大師作品的極好機會，可眼下兩手空空，自己已經一年多沒拿到生活費了，並且欠了朋友很多錢，哪裡還有錢再去買藝術品呢？無奈，徐悲鴻去求助同在德國留學的宗白華等幾位好友，這才勉強買下了康普的兩幅油畫和一些速寫。現在這些作品都收藏在北京徐悲鴻紀念館。
徐悲鴻先生是中國美術院校的開創者和奠基人之一，是融合中西繪畫集大成者，又是素描人物大師。遺憾的是，徐先生早逝，無法徵集他的自畫像。所以我編著的前版《百美圖》中只得付闕。
今年四月，中央美術學院舉辦建院百年紀念展覽，我前往參觀。走進第一展廳，只見三幅徐悲鴻自畫像首先映入眼簾，三幅自畫像中，打頭的乃是1922年創作的木炭素描，他身穿呢子大衣，內系領帶襯衣，站在白馬奔馳畫作前，似在創作構思狀。畫像右下側款署“壬戌悲鴻”。這幅帶景自畫像習作，是他傳世自畫像中創作年代最早的一幅，可稱徐氏自畫像的處女作。其餘兩幅分別作於(甲子歲始)1924年、1925年。展廳中還陳列了他在同年創作的油畫《撫貓人像》，其前妻蔣碧薇曾直言這幅油畫是“鏡子裡的他們” ，那位撫貓人，正是蔣碧薇，而在她身後探首觀望者就是畫家徐悲鴻。蔣碧薇的點題，也點出了徐悲鴻畫自畫像對鏡寫生素描的公開秘密。陳列室中，我還看到兩幅徐氏創作於上世紀二、三十年代的油畫肖像。1928至1930年創作的《田橫五百士》巨幅油畫，也展出在“百年紀念展”中。有趣的是，徐悲鴻居然把自已也畫進了田橫要告別的“五百士”中，他身穿黃袍站在五百士的前列。據徐悲鴻的早年學生王臨乙回憶：“1928年，在上海藝大(南國藝術學院)的一座小樓的亭子間裡，徐先生起稿油畫《田橫五百士》……徐先生苦於沒有田橫的形像，經介紹採用宋鍾沅作為田橫形象的定稿，又用他的學生肖像及手、腳作為模特兒。”可見，他創作構圖中的“五百士”，有許多他學生模特兒，而他自己也客串了一次模特兒。細觀徐氏自畫像，都是對鏡寫生素描，實景寫人，形神兼備。
奇怪的是，長期來美術史論界，對徐氏的這些質高量多的鏡子裡的自畫像，似乎不太注意，很少有人在論著中提及。也許有些行家要說，凡是學西畫的畫家，誰不是從石膏人像、素描起步，而素描人像習作，也大多從鏡子裡的自畫像起步。這又有什麼可奇怪?也許是我才疏學淺，少見多怪，當我讀了1930年出版的《悲鴻自述》、及王震先生編著的《徐悲鴻年譜長編》、蔣碧薇的《我與悲鴻》等傳記著作，對徐氏在海外困而求學、刻苦習藝的精神，有了較深的理解，不由對徐悲鴻創作的這批自畫像肅然起敬，決定不揣淺陋，對他的自畫像創作背景作一番探索，拋磚引玉，意在引起大家的重視。
據王震編著的《徐悲鴻年譜長編》記載：徐悲鴻1919年是民國政府第一批公派出國學美術的留學生，當年派出的勤工儉學留學生較多。徐氏夫婦是隨中國第一批勤工儉學學生，乘日本貨輪因幡丸啟程赴法國的。當時《申報》稱：徐氏為中國公派留學美術第一人。稍後有1920年公派赴英學美術的張道藩、常玉;而林風眠則是自費留學學習美術。徐氏深知素描在西畫中的重要，所以踏上巴黎後，就進入私立朱利安畫院補習素描，苦練數月。參加了人體實習、石膏模型、美術理論三次考試，半年後以優異成績，考入法國巴黎高等美術學院。誠如他在《初學畫之方法》一文中寫道：“學畫最好以造化為師，細緻觀察其狀貌、動作、神態，務扼其要，不要瑣細。最簡單的學法是對鏡自寫，務極神似，以及父母、兄弟、姐妹、朋友。因寫像最難，必須在幼年發揮本能，其餘一切自可迎刃而解。” 徐悲鴻正是在“對鏡自寫，務極神似”中練就了人物素描寫生的紮實基礎和高超人物創作技法。
入校後，他投拜名師達仰、名家弗拉孟，更加刻苦勤學。自畫像也成了他重要訓練的畫項之一。據蔣碧微在回憶錄中記載：旅歐留學期間，徐悲鴻的官費助學金，因“國內政局波譎雲詭，變幻莫測，起先是斷斷續續匯來，後來竟然宣告中輟。”他們的官費助學金本就不多(一個名額與妻兩人共用)，經濟拮据，又無別的進項，所以無錢請模特兒，只能“就地取材”，自己畫自己、畫親友，在鏡子裡畫自己。學西畫畫素描人像，多從鏡子裡畫自己著手，本是常情，但徐悲鴻在鏡子裡畫自己，除了便於練習技法外，還有經濟因素的制約。因此他留歐期間的這批自畫像(包括為蔣碧微畫的素描、油畫肖像)都是在經濟困難的特定製約下畫出來的。
令我大惑不解的是，徐悲鴻的這些自畫像都是油畫像，無論質量上，或數量上都是可觀的上乘之作，為什麼竟然長期不為人知?依我之見，首先，上世紀早期赴歐留學美術的學生中，似乎沒有展示自畫像的風氣，借用美術評論家李松的一句話來說是“愛惜羽毛”，他們不願意出示自畫像或習作，所以與徐氏一起留學的美術家，諸如林風眠、常玉、劉海粟、趙無極等均無自畫像傳世。其次，自畫像的功能，主要是打素描人像的基本功，沒有太大的實用價值(更少有經濟價值，不能進入市場)，除了開個人展覽、出畫冊須要宣傳外。民國年間，用自畫像來宣傳包裝，為營銷造聲勢，除了張大千，沒有第二人。最後一點，在舉辦個人畫展和出版畫冊上，徐悲鴻與張大千不同，採用很謹慎的態度，決不利用自畫像自我宣傳包裝。儘管他與張氏私交很好，對張大千其人其藝在文章中評價很高，但對張氏利用“三十自畫像”，到處請名家名流題詩題跋，宣傳張揚，他既不參與，也不置一辭。當然，在自畫像上要不要題詩、題跋，也與中西畫像的特點有關。西畫畫像上，一般都是隻用畫家簽名、署上時間、地點即可。而中國畫像上，往往需要題詩題跋，在詩跋中交待畫像的背景故事。換言之，張大千的自畫像，有故事可說，有龍門陣可擺，而徐悲鴻的自畫像，沒有故事可說。這一點，也許成了張大千自畫像為什麼廣為人知，而徐悲鴻的自畫像很少有人注意的重要原因之一。
閱讀更多 三原色紅黃藍 的文章
