中山裝，作為國服，在我心中的地位，是神聖、莊嚴的。正因為如此，我名正言順擁有的第一件中山裝，是很有故事的，而且是真實發生的。
在我大約19歲那年，我居住的小縣城突然颳起一股穿“中山裝”的旋風，無論幹部、工人、小商小販或普通居民，只要是男性，都以擁有一件毛料中山裝為榮。中山裝的色彩款式都差不多，但色彩、質地上的差異，就決定著價格的貴賤。那年頭流行的中山裝，價格多在70元左右，稍貴點的則要100元或略高點。
那個年代，家家戶戶都不寬裕，工資收入都很寒磣，就是買米、買油、買肉、買酒、買菸，甚至包括一些生活日用品，譬如肥皂、布料，都是憑票供應的。別說買一件挺括、時髦的毛料中山裝，就是買布料去縫紉鋪請裁縫縫製新衣服、新褲子，都是精打細算之後，在逢年過節才有的事兒。那時，我還在當地林業局下屬的一個森工企業工作，屬於國有企業，在我居住的那條河壩街是很受同齡發小夥伴人羨慕的，可工資實在是太低，滿打滿算每月才27.50元。關餉那天，就會向母親上繳20元，說是給我存起來以後結婚娶老婆的。在廠裡，我的同事、工友們，三三倆倆陸續穿起了中山裝，那副神氣、那副洋洋得意，早已助長了我的虛榮心，讓我在心底暗暗較勁，我一定得有一件毛料中山裝，而且要比他們的更貴、貴好看。但關鍵是錢從哪兒來呢？想到一件中山裝要花去我幾乎半年的零花錢——每月有7.50元可以自由支配，而我看中的那款毛料中山裝，當時的價格在70元-90元之間——我的頭就大了，真是陷入了欲罷不能又無計可施的窘境中。
我在母親那裡糾纏過，未果。母親只有一句話，穿了毛料中山裝，肚皮就飽了呀？當小幹部的父親也諄諄教誨我，娃兒，勤儉點兒嘛，你還有幾件工作服可以換著穿嘛，老是想穿好的，你的思想不對頭喲！父母親那裡沒門，我心生一計，想到了在河北遵化黃金部隊當兵的同學加街坊琪輝，去信一月餘回信了，琪輝沒有借錢給我——應該是沒有錢借給我，而是給我寄回一件綠軍裝（只有兩個篼的士兵制服），我雖然心裡喜歡，但想如果給我寄一件軍官服（四個篼的軍官制服）還差不多。同學這條路又斷了，咋辦呢？我被急需要擁有一件毛料中山裝的慾望驅使著，白天晚上都在千方百計想辦法。
這樣拖拖拉拉過了一段時間，我盤算著自己購買中山裝還差一半多資金，心中還是很不踏實，毛焦火辣的弄得嘴角生起幾個大水泡。那段時間，我去過街市上那家店鋪好多次了，老闆（那時沒有這樣的稱呼）早就熟悉了我這個只看不買的傢伙——他一直以為我是嫌價格貴了才三番五次的來了去、去了來——其實我是在確認我那款中山裝的價格是漲還是跌，是否斷貨了，好比照自己錢夠不夠數。我從初中起就喜歡文學，高中時期就在當地報刊上發表“豆腐乾”。為了早日籌齊購買中山裝的錢，我加緊了創作，熬更守夜爬格子寫點詩歌、散文的小文，向全國各地的刊物一陣亂投稿（那時投稿可以不付郵資），廣種薄收。果不其然，有幾首小詩被採用，掙了十幾塊錢的稿費，我如獲至寶。有了這些微微薄的稿費，我又向心儀的毛料中山裝邁進了一步。
之後，為了早日擁有一件心儀的中山裝，我還去河邊的煤船上轉過煤，在糧站的糧倉轉過麥子，還為住家附近一個釀造廠修圍牆挑過鵝卵石……
不曾想到的，我20歲生日那天，母親一大早給我煮了兩個荷包蛋，算是給我慶生。另外，母親神神秘秘地遞給我一個用塑料布包裹好的布包，打開一看，是一件新嶄嶄的中山裝——色彩、款式、大小，完全給我在小城上那家店鋪的一模一樣，我高興得跳了起來。母親說，這件中山裝送給你吧，今天你二十歲了，是大人了——原來，那家店老闆是我的遠房表叔，只是我不認識他，他認識我，見我隔三差五去店裡看衣服，又不掏錢購買，想必一定是遇到什麼難處，就把這個情況告訴了我母親。——事後我才知道，父母親為了給我添置那件毛料中山裝，父親咬牙戒了三個月的菸酒，母親還厚著臉皮去找那個遠房表叔，看在遠方親戚的面上，把價格優惠了幾塊錢……
如今，購買一件時尚、高檔的衣服早已不是什麼新鮮事，但當初我對中山裝的情懷、想購買中山裝的慾望真的是那麼執著而樸實。現在，我的生活水平早已天翻地覆，但35年前母親送給我的那件中山裝，至今我都保留著。我想，這既是對中山裝作為國服的致敬，也是對母愛的懷念……
（徵文刊登）
閱讀更多 中山裝文化館 的文章
