洪水兇猛：壽光暴雨七日後
張香梅從家裡跑出來時，沒想過再也不能回去了。
8月18號，從隔壁村子的廣播中，她隱約聽到了洩洪通知。但直到晚上，她所在的南宅科村也沒有下發消息。
第二天上午，村幹部急促的聲音從村裡高音喇叭中傳出來，正式通知下來了，大意是：為了保障人身安全，捨棄財產，全部撤離村裡。
不少村民站在自家門口茫然地張望，為撤退與否而猶豫。張香梅讓兩個孩子坐車去了濰坊親戚家裡。她自己跑到河壩上望了望，河水漲了四五米，剛剛漫過河橋。
不會有事的，張香梅心存僥倖地想。活了52歲，她從沒見過洪水，無從預見洪水的威力，也沒有意識到危險在逼近——
8月23日下午，在濰坊市政府召開的防汛救災新聞發佈會上，壽光市市長趙緒春說，此次壽光市15個鎮街區均不同程度受災，總受災人口50多萬人。
撤離
送走了孩子，張香梅沒走，她和丈夫要守著棚裡一萬隻鴨子，她看著鴨子從披著黃色茸毛的小鴨仔長大，再過幾天，它們就能送到屠宰場。她將有20萬左右的收入。
同村村民王佩才也讓孩子離開了村子——他家離河壩太近，一旦決口，無可挽回。 王佩才自己留了下來和村裡人查看水情，他知道惡劣天氣臨近，電視新聞播報了颱風的消息，但他當時並不擔心。
他一度想，下再大的雨，也不可能危及生命。這幾年運氣一直很好，鴨棚建了幾個，飼養的兩萬只鴨子將為他帶來可觀的收入。
8月19日夜間至20日凌晨，颱風“溫比亞”過境壽光，截至20日5時，壽光市區降雨量超過264.3mm。
19日晚7點半，壽光市人民政府辦公室發佈關於做好防雨防災緊急工作的通知稱， 8月19日12時53分暴雨藍色預警信號已升級為暴雨橙色預警信號。同時，因上游水庫洩洪，冶源水庫洩洪流量400立方米/秒，黑虎山水庫洩洪流量200立方米/秒，嵩山水庫洩洪流量20立方米/秒，加上區間來水，彌河洩洪流量預計超過800立方米/秒。
北岔河村外的彌河。
南宅科村位於彌河下游，距離河道大約50米。
20號晚上10點，灌進南宅科村的水已經深達20多釐米，王佩才養的鴨子只有頭部露出水面，他的大棚飼養密度高，水一湧進來，鴨子根本遊不開。
他第一次見這麼大的水。準備撤離時，水剛覆過腳背，正要收拾東西，水已經到了小腿，他扔下東西就往外跑。
沒有任何迴旋的機會，他眼睜睜看著洪水吞沒了鴨棚、淹沒樹木和村莊。
南宅科村發出撤離通知的上午，北岔河村的天際，低低的陰雲迅速蔓延開，雨水一會兒大，一會兒小。兩天沒有停過。
50歲的北岔河村村民楊桂孌獨自坐在小賣部，探頭看了眼屋外。她正為陰雨天犯愁，地裡的玉米和西紅柿等著打理，不知道能否躲過一場瓢潑大雨。
8月19號晚上，楊桂孌聽到村裡喇叭在吼，“洪水來了，趕緊撤離……”她沒放在心上，依舊守在村子裡。
當晚，壽光市人民政府防汛抗旱指揮部發布《關於彌河洩洪各薄弱環節具體處置措施分工的通知》，要求“彌河右側灘地村莊核定人員撤離，並確保無人員迴流，時限是8月20日3點前。”
第二天上午，北岔河村裡的喇叭又響起，催促青壯年趕緊去渡口抗災。楊桂孌才知道，離村三百米左右的彌河岸邊被洪水衝開了一道十幾米的缺口。濁黃的河水已經越過玉米地，公路，蔓延到村子裡。
下午一點左右，村裡的大喇叭再度發出通知：“馬上先把老人、孩子撤離，家裡有親戚的去親戚家，有朋友的去朋友家……”
後來，雨停了，太陽若隱若現，楊桂孌離開了村子，去了親戚家裡。但她捨不得家裡的東西，21號早上又跑回村裡。看洪水還沒到自家門口，楊桂孌就留了下來。
村裡的年輕人都扛著麻袋去了彌河邊，直到23號，缺口才堵上。
鴨棚裡的鴨子還在亂蹦亂跳， 21號凌晨1點左右，張香梅才離開村子。不過幾分鐘，水就沒過了她的膝蓋，邁開步子都很困難了。
她心裡發毛，對丈夫說，“我們得馬上撤離，去鎮上”。沒來得及拿任何東西，鎖好門之後，她只回頭望了一眼，便匆匆離開。
上游
北岔河村外彌河決堤處。
張香梅從鄰村聽到洩洪通知那天（18日），彌河上游嵩山水庫工程科的馬明（化名）收到一次颱風預警。當天晚上10點，颱風預警升級。
在此之前，嵩山水庫水位上漲一小時不到一公分，“進庫的流量很小。”他回憶。
同一天，臨朐縣境內的另一水庫冶源水庫工作人員陳彬（化名）也收到颱風預警通知。“颱風有可能轉向山東，但還不確定。” 冶源水庫在嵩山水庫的東邊，二者與位於青州市王墳鎮東部的黑虎山水庫在彌河上呈三角分佈，兩兩相距20公里左右。
事實上，8月11號開始，冶源水庫已經開始放水，工作人員解釋說，往年汛期大約從6月開始，但今年入春後雨水就很多了，因此一到限制水位，冶源水庫就會提閘洩洪。
陳彬回憶，起初洩水流量為每秒10立方米，一直持續到18號下午5點，水庫申請將流量加到每秒150立方米，濰坊市防汛辦批准通過。
18號晚上10點半，流量又再次增加，每秒200立方米，“為了騰出庫容，迎接可能到來的颱風”。
對於陳彬和他的同事們來說，這是忙碌的一天。他們一直在閘門上的調度室內24小時嚴密監控，水庫的水位不停在汛限水位之上上漲，沒有回落的意思。“洪水非常渾濁，從上游湧下來”。
他回憶，因為來水不斷變大，8月19號，洩洪流量變為每秒300立方米。下午，這個數字又變成400，6點半，增加為500。這個時候，濰坊市防汛辦打來電話，下指令將洩洪流量降至300，“當時我們的進庫流量就超過了500，原本申請加到800的”。
在他看來，市防辦這一指令是為了確保下游黑虎山水庫的安全。直至晚上11點，市防辦認為黑虎山水庫已能平衡上游的來水和下游河道的承載能力，就讓冶源水庫的洩洪量增到每秒500立方米，“我們不在（黑虎山）現場，就是聽指令”。
19日這天，馬明收到了洩洪通知，計算好提閘高度和洩洪力量後，上午10點，馬明和同事將閘門提升了13釐米。一整天，他盯著水庫水面，記錄水位。雖然氣象預報能夠預先告知一場颱風的臨近，但水庫將增容多少他並不清楚。
嵩山水庫最大洩洪力量是每秒120立方米，洪水出了閘門之後滾下斜坡。馬明每隔半小時到水庫觀察一次水位。
19號深夜，上游洪水依然在源源不斷地匯入冶源水庫。夜裡11點，進庫流量達每秒2000立方米，“水庫急需把洩洪流量再加上去，水位已經超過137.72米（汛限水位）很大一段距離。”
意外發生了。陳彬接到新的通知，因為突如其來的暴雨，19日夜間臨朐縣文化公園內彌河風景區，有4名工作人員在彌河中開閘壩分洪後，因河內水位上漲過快被困閘壩上。“上游進庫量非常大，不洩洪不行，但這個時候如果加大洩洪流量，被困的4個人就沒了”。
陳彬和同事只能眼看水庫內水位上漲，卻不能提高閘門。在最快的時候，每五分鐘漲2釐米，他們站在水庫的水尺邊上，盯著變化的數字。“上面來水逼著非得洩，下面壓著不能洩，硬生生流量都憋在水庫裡，如果潰壩非常危險”。
138.76米是冶源水庫的警戒水位。“要是水量超過警戒水位，按照緊急預案，全縣就要考慮撤離，人員不能留在庫區的危險地段了，河道兩邊的村民都要從村莊裡疏散，到高地上去。”
在冶源水庫工作21個年頭，陳彬第一次遇到這種情況。他只能和上下游的水文局、市防汛辦溝通，“上游進了多少，下游出去了多少，水位漲得怎麼樣，多長時間會到達警戒水位”。一直到20號凌晨2點半，冶源水庫接到下游4人被營救成功的通知。這時，陳彬看到水位止住上漲，並開始回落，這才鬆了一口氣。
之後，冶源水庫以每秒700立方米的洩洪流量持續到20號上午11點。直到接到市防汛辦電話，又一個意外發生：當天凌晨，孫家集派出所的兩名輔警在營救內澇災民途中，被水衝進彌河失蹤。為此，水庫把流量降到每秒350立方米。
21號下午，前期的水已經湧到壽光。壽光災情嚴重，市防汛辦下達要求將流量減到每秒250立方米。
這一指令還沒執行，市防汛辦又電話要求減到每秒200立方米。指令一個接一個，到最後正準備以每秒80立方米的流量洩洪時，市防汛辦直接命令關閘，當時21日6點不到。
洩洪
關閘以後，冶源水庫水位繼續回漲，上游還有進庫流量，又一次淹沒了水庫上游的庫區以及村裡的莊稼。
到22號傍晚，依據進庫流量，陳彬估計，到23日清晨再不開閘，水庫就會從閘頂上溢出去。於是，他給市防汛辦打報告，申請放水，保護大壩安全。
23號清晨7點半，市防汛辦批准冶源水庫以每秒50立方米流量洩水，24晚上8點再次下令減到每秒30立方米。此後，冶源水庫一直以每秒30立方米的流量緩慢洩水，水位處於137.92米，超過汛限水位。水庫水位大約幾小時下降1釐米，下降到汛限水位需要一兩天。
8月21號下午7點，嵩山水庫的馬明也關閉了閘門，水庫水位逐漸上漲。此前，洩洪之後的某個時間，他正在洩洪閘值班，看到網上的報道，才知道彌河下游的壽光洪泛成災。當時他並沒有把水災和水庫洩洪聯想到一起，“我一直認為我們這邊洩洪不大。”
嵩山水庫曾經過2012年達維颱風，達到過歷史最高水位。25號下午，馬明查看水位時發現，“還差15公分左右達到歷史最高水位” 。
陳彬解釋說，山東省防辦為省內每一座水庫都制定了汛期調度運用計劃，冶源水庫的實時數據在省市兩級水利部門同步顯示，是否洩洪，洩洪量多少，都要經過濰坊市水利部門批覆同意。市水利部門會參考汛期調度運用計劃，也會考慮錯峰、彌河的最大承載量等做決定。此次“溫比亞”颱風期間，冶源水庫的最大洩洪量為700 m³/s，遠未達到所在水位範圍內規定的最大洩流量1200m³/s。
“按照標準規程，必須放水”，山東省防汛抗旱指揮部新聞發言人林榮軍認為，如果不洩洪，水庫滿頂，危害更大。在他看來，壽光多地被淹與河道入海能力差有關——彌河出青州到下游壽光境內是平原河道，洪水受潮水位頂託，入海能力比較差。他強調稱，水庫在制定調度指標時考慮了下游河道情況。
壽光水利局的工作人員認為，此次洩洪總量“超出了，有點大”。不過他解釋說，上級瞭解其轄區的河道承受能力，洩洪也多次發出了預警通知。
中國水利水電科學研究院水力學研究所總工劉樹坤對黑虎山水庫、冶源水庫實時水情部分數據和水位流量檢測表進行了分析，他認為，實際降雨超過氣象預報的幾倍，三大水庫加大洩洪量，再加之一些建築工程、牲畜飼養圈佔用河道，把水位推高，可能是這次洪災的原因。
下游
南宅科村的水是從營裡鎮北岔河村彌河決堤處灌下來的，洪水順著村東頭的低窪地勢湧入。
8月20號晚上九點，住在村東頭的王佩才發現，洪水進了他的鴨棚裡。
張香梅家在村西頭，村子地勢偏低，西邊有鐵道圍著村子，同時將洪水也圈在了裡面。
撤離出村第二天和第三天，王佩才回村看了一眼。洪水不知把鴨子捲去了哪裡，剩下的大部分鴨子都淹死了，只活了三四百隻。
離開後，張香梅突然想起家裡的燈沒關。她擔心水跑進家裡後漏電，路人有危險，又讓丈夫回去拉了閘。
四天四夜天過去，8月24日，南宅科村的積水尚未完全退去。村主任王西濱在接受《中國之聲》採訪時介紹，由於地勢比較特殊，這個村的西側和北側都是比較高的鐵路和公路的路基，導致東南方向過來的洪水到了這裡被阻擋，無法排出，因此雖然大水發生在六天以前，但是現在村裡的積水還是都在一米以上，只能通過水泵抽水。
南宅科村350多戶，1100多人全部受災，村裡養豬場的360多頭豬和養鴨場36000多隻鴨子死亡，房屋全部被淹。
22號上午，張香梅跑回去救鴨子時，家裡的水有一米多深。水流太急，鴨子被衝得老遠。如果拼了命，她興許能救出一兩百隻鴨子。但救出來鴨子也沒地方圈養。她又想起家裡還有兩萬多斤麥子，冰箱電視，全都泡在水裡。
後來水位到了胸口的位置，她又趕緊離開。
王佩才出生到現在第一次遇到這麼大的洪水。他是整個南宅科村損失最嚴重的村民。他有菜地，鴨棚，豬棚。豬平時怕人，但是那天看到人時很主動，“嗷嗷直叫，恨不得讓人趕快把它們救走”。後來，有幾頭豬救出來也不吃不喝了。
他粗略計算了下，正常情況下，一隻鴨子能賺三四元錢，算上成本損失40萬，外加六個大棚也全部垮塌，一個棚七八萬塊錢。
在這場水災之前，張香梅養了十幾年鴨子，她就住在鴨棚旁邊，成天和鴨子生活在一起，隔三差五地看一眼。
逃出來時，她以為洪水很快會下去，但現在看來，“即使水退了，房子也變成了危房。”
幾天之前，她還和村民在村子裡的小廣場上跳舞，聊天，串門，走親戚。張香梅就像做了一場夢。
如今，為了防止疫情發生，村子已經被封鎖。
抗洪
楊桂孌從未去過彌河邊。她暈水，只聽村裡人說，彌河的水流湍急，順著缺口延向玉米地，公路，村落。她沒敢到決堤口看一眼。
決堤後，北岔河村裡的青壯年都被村委會組織起來，分成幾個小組，或開著挖掘機堵住路口，或往麻袋裡裝土，堵住決口處，以免洪水進村。
目前，村子裡的洪水已經排盡，村民們回到自己家中，閒暇時聚在一起，回憶起洪水氾濫那幾天的經歷，恍恍惚惚的。
楊桂孌依舊坐在小賣部門口。不遠處彌河水從之前的碧綠色變成渾濁的土黃色，太陽熱辣辣地照下來，陽光灑在河面上，河水散發出一股刺鼻的酸腐味兒。
這是8月25日，北岔河村進入災後重建期，生產生活正在恢復中。
張香梅和南宅科村360戶1000多人口全部轉移到了楊莊小學安置點。他們住在教室和走廊裡，枕頭被褥散落一地。每個教室住著十來個村民，一人一條被褥，鋪在地面上。支援的食品和藥品擺放在桌子上，醫務人員穿梭於每個教室，為村民定時消毒。不時有運送物資的車輛進進出出。
被安置在學校的南宅科村村民
從家裡跑出來時，張香梅兩手空空，撤離通知後的第六天，她坐在臨時安置點外面的草坪上，上身穿著別人捐贈的一件藍色襯衣。
逃出來幾天，她越發想之前的家。晚上她睡不著，翻來覆去想家裡的東西，不知道哪裡是她的第二個家。
剛入夜，天是森冷的蟹殼青。四五個七八十歲的老人聚在走廊的一頭，聊著這場如猛獸般的洪水，表情一時驚恐，一時哀傷。
一個五歲的小男孩手裡拿著一隻紙飛機在教室外的走廊上跑來跑去，另一個三歲的小男孩跟在他身後。大人們只是遠遠望著，他們知道，這一刻，他們是安全的。
閱讀更多 悍莎防汛大數據 的文章
