“社員”一詞，40歲以下的人是比較陌生的。
“社”本是古詞，“燕子來時新社，梨花落盡清明”。但此“社”是古代祭日，非“社員”之“社”。
“社員”之“社”是集體的意思。只此一字，便概括了上世紀中葉中國農村20多年合作化的進程。“社”，是初級社，是高級社，是人民公社。那時候，“社員”一詞可比“農民”要光榮得多。
“我是公社小社員唻，手拿小鐮刀呀身背小竹籃唻。放學以後去勞動，割草積肥拾麥穗，越幹越喜歡……”小時候搖頭晃腦唱起這首歌，頗能感到當一名“社員”的自豪。
但我只是“小社員”，只是課餘時間多少幹些力所能及的農活兒。真正的社員是大人們。當時的中國農村，正是靠千千萬萬個社員在支撐、在建設。
爺爺就是這眾多社員中的一個。
我出生的時候，爺爺已經60歲了。記得爺爺中等個頭，花白頭髮，黃色面龐，身體結實，兩手厚實，稍微有些駝背。爺爺講著一口不同於本地方言的普通話，證明他老人家並非這裡的土著。村裡也還有些老人操著河南、山東、山西口音，那都是早年為了生計漂泊到此謀生的。
聽奶奶說，爺爺是跟隨我太爺由縣城固安搬到這裡的，再往前推，我們的祖上來自關外東北。年輕的時候，爺爺曾手持土槍參加自衛隊抵禦土匪守護村鎮。抗戰時期，爺爺曾被日本鬼子抓去修炮樓。解放初期，勤勞的爺爺除種地外，還省吃儉用買下一架馬車“拉腳”——跑運輸。合作化運動中，爺爺就把這家裡最重要的謀生工具交給集體，早早入了社。這“社”後來就成了生產大隊。
小時候看電影《青松嶺》，老車把式張萬山給我留下很深的印象，我想爺爺給生產隊趕車大概就是那個樣子。不過由於年紀大了，爺爺這“駕駛員”的工作沒幹幾年就轉入“後勤”，當起了伺候牲口的“飼養員”。
那個年代，養牛馬驢騾可不是為了吃肉，而是為了種地。耕耩鋤刨、運糧運肥都少不了這些不會說話的“社員”。飼養員的工作也就顯得非常重要。
在我最初的記憶裡，爺爺好像一直呆在牲口棚，晚上也住在飼養員那窄小陰暗的小屋裡。家離生產隊的場院並不遠，可爺爺只是吃飯時才匆匆回家，有時還得我去給爺爺送晚飯。
白天，社員們下地早，爺爺常常天麻麻亮就起床，照顧牲口吃完“早餐”，做好下地幹活兒前的準備。等社員們套上牲口走了，爺爺就牽著剩下的騾馬到村邊地頭去遛。只那一會兒，牲口是悠閒的，爺爺是清閒的。點上一袋煙，坐在樹蔭裡眯上一會兒，享受那片刻的安逸。黃昏，社員們收工送回牲口，爺爺就忙著刷洗、飲水，讓它們解渴解乏。“馬不吃夜草不肥”，每天半夜爺爺都要披衣起床，提著馬燈在棚裡轉上一圈，給它們添些草料。
起早貪黑，夜以繼日，爺爺的辛苦還遠不止於此。飼養員這活兒又髒又累，整天跟牲口在一起，喂、洗、飲、遛，除糞墊土，內外清掃，四周滿是臊臭的氣味兒和飛來飛去的蚊蟲。天天如是，可比干什麼莊稼活兒都髒。
“兵馬未動，糧草先行”，飼養員主要累在準備草料。“食不厭精，膾不厭細”，人是如此，牲口亦然。乾草和玉米秸都要用鍘刀鍘得很碎。為增加營養，飼草裡還要摻上玉米麵和料豆。鍘草是兩個人的活兒，一個遞草一個鍘，而炒豆則是爺爺一個人幹。十幾二十斤黃豆黑豆倒在大鍋裡，爺爺一邊燒火，一邊手持大鐵鏟不停地翻炒，直到炒出豆香。飼草要細，更要乾淨。成堆鍘好的飼草，爺爺要給它過篩子，擇出磚頭土塊，篩去長大堅硬的秸稈和草根，只留下好嚼好咽的碎末。那粗篩子直徑三四尺，細篩子也有兩尺多。爺爺每天端著篩子不知要搖晃多長時間，篩出多少合用的飼草。天天累得兩臂發麻，腰痠腿疼。最坑人的還是那飛塵草末，就是戴上口罩也會弄得滿臉是土，頭髮鬍子都染成了灰色。
爺爺幹飼養員十多年，高強度的勞動和粉塵的侵害，使爺爺患上了嚴重的腰肌勞損和咳喘病。他實在無法勝任飼養員工作了，隊裡才答應他辭去這一“職務”，換了一個較為清閒的差事——看場。他也就告別了朝夕相處的牛馬驢騾。爺爺只值半天白班，晚上可以回家休息。這樣又幹了三四年才算“退休”。
爺爺是勤勞的，又非常本分。當飼養員，他一人幹兩三個人的活兒，把牲口侍弄得膘肥體壯，棚圈打掃得乾乾淨淨。看場，把場院歸置得整整齊齊。無論是孩子、大人偷東西，還是鳥雀豬狗糟踐糧食，他都要喊、要追、要管。有人說他：“看場算啥官兒？這老頭認死理兒，睜一隻眼閉一隻眼唄，又省心又落好兒。”爺爺卻說：“我乾的是隊裡的事兒，掙的是工分。啥都不管，還不如在家睡大覺呢。”
誠然，“飼養員”只是“員”，不是“長”，看場就更算不上啥了。不過如有私心，還是能夠“靠山吃山”，撈點油水的，可爺爺不這麼做。手頭有喂牲口的玉米麵，身邊有成垛的飼草，家裡缺糧又缺柴，天天捎點回去沒人知道。但他寧可兩手空空，回家吃糠咽菜，喝稀粥睡涼炕，也不肯動一點隊裡的東西。我和妹妹聞著炒豆的香味兒饞的不行，爺爺就是不理我們。我倆只好到牲口槽邊，撿騾馬吃剩下的料豆。爺爺看著實在可憐，就從大鍋裡抓兩小把豆子遞給我們，說：“趕緊回家吧，下次可別來了。”爺爺看場的時候，我和妹妹揹著小筐，央求爺爺給裝些棒子軲轆（玉米軸）和麥秸回家做飯燒炕。爺爺害怕得不行，草草裝上半筐頭就趕我們走，晚上回家還要訓斥我們一頓。後來，我們就到別處去拾柴禾、摟樹葉，再不去爺爺那兒招惹他了。
上小學時有一篇課文叫《飼養員趙大叔》，描寫了一個愛勞動愛牲口的老人。爺爺也是這樣一個勤勞質樸的“趙大叔”。雖然我和爺爺只生活了十幾年，但他老人家的品格卻深深影響了我，也在我身上留下了難以磨滅的印記。
2018年1月16日
閱讀更多 京畿有道 的文章
