李白《將進酒》中有句名言“古來聖賢皆寂寞”，真是一語道破天機。我小的時候很難理解這句詩，因為在書上和電視上看到的聖人賢人都是前呼後擁的，為什麼還會寂寞呢？長大了我才知道，真正的寂寞是一種內心的感受，並不是身邊的人多就不寂寞了。
01
唐代文人的寂寞孤獨，常常是在政治上的抱負很難實現，心靈上又沒有可以時時交流的人，從心底滋生出一種酸澀的感觸，全部融入詩文中。
李白和杜甫在人生的某個階段都是孤獨的。你們還記得李白的《月下獨酌》嗎？一個男人，一壺濁酒，舉杯對月，伴影同行。你說這得什麼境界，才能和月亮對話、與影子跳舞？真是該類詩篇中的經典之作。我聽過很多朗誦作品，很多人喜歡誦讀李白的《將進酒》，氣勢磅礴，但我自己比較喜歡朗誦《月下獨酌》，有一定人生經歷的人才能深刻地體會出詩人孤獨的內心。
李白·月下獨酌
李白和杜甫年齡相差11歲，李白大部分的人生軌跡是在盛唐時期，雖然他個人抱負一直未能實現，但是當時正值開元盛世，社會相對來說是安定的，所以他的詩文中更多的是抒發個人情感。杜甫就不一樣了，他出生於公元712年，在44歲時趕上了安史之亂，這是唐代由盛轉衰的標誌性事件，所以杜甫後期的很多詩作都染上了悲涼的色彩。
在《最好的方法讀唐詩》第1冊中我詳細地講解了什麼是安史之亂，這裡再簡單強調下這個歷史事件，因為杜甫創作的大量作品都與這個事件有關。
唐玄宗李隆基當政時，因為有了楊貴妃，他漸漸不理朝政，把很多大事交給一個叫李林甫的人處理。偏偏這個人人品不好，口蜜腹劍，就是嘴巴上說得特別好聽，肚子裡卻全是壞主意。在這樣的情況之下，國家社會矛盾加劇。公元755年，當時有個叫安祿山的大將瞅準了機會，帶領他的部下史思明起兵了，而且很快就打到了洛陽。等李隆基反應過來的時候，一切都晚了。再不跑，估計命都保不住了。無奈之中，皇帝帶著家眷西逃，半路上禁軍譁變，直接要求殺了楊貴妃和她哥哥，李隆基無奈之下照辦，然後躲到了四川。這之後安祿山在洛陽稱帝，李隆基的兒子李亨在寧夏稱帝，國家就開始頻繁打仗，人民生活在水深火熱之中。“安史之亂”一直持續了八年。
國家有難，匹夫有責。杜甫是一個超級愛國的文人，可以說從他44歲到59歲離開這個世界，15年間大部分作品都在抒發自己對國家的擔憂，對個人命運的悲嘆。我讀了很多杜甫的詩，每次都被他帶到憂傷的情緒中。
李白和杜甫都孤獨，但是孤獨的原因並不完全一樣。李白很多時候是因為懷才不遇、理想未能實現而孤獨；杜甫的孤獨則更深一層，除了自己仕途上不順利，更多的是國家分裂連年征戰，不能和親人相聚的孤獨。
今天我就選了兩首詩，一首是李白的《獨坐敬亭山》，一首是杜甫的《登高》，都是孤獨詩中的上品，從詩中大家找一找兩位詩人性格中的不同。
02
獨坐敬亭山
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。
相看兩不厭，只有敬亭山。
這是一首四句的小詩，20個字，全部寫景，是李白孤獨詩的代表作。關於這首詩的創作年代有兩種說法：一種說法是創作於公元753年，那年李白53歲，正值晚年，來到了安徽宣城，在這個階段寫下了好幾首關於敬亭山的詩，這首詩孤獨感最強；另外一種說法是這首詩寫於李白暮年，就是公元761年左右。李白50多歲時，雖然在仕途上不夠順利，但是他的詩名傳遍天下，如日中天，在文學圈很有名氣。公元753年在安徽那次旅途中，他得到了很多朋友的熱情款待，有不少詩為證，所以應該不會有那麼孤獨的感覺。而到了公元761年，李白已經60多歲了，經歷了安史之亂和牢獄之災，再次來到宣城，沒有了朋友熱鬧喧囂的迎來送往，一個人孤獨地行走，這種感覺更像詩中的情景。
當然，因為詩作本身沒有記載創作年代，所以我們只能推測。
這首詩前兩句：“眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。”字面的意思是天上的幾隻鳥兒高飛遠去，直至無影無蹤。天空中的雲彩卻一片也不願停留，慢慢地飄遠。這樣的意境大家可以感受下，李白似乎想表達鳥兒、雲兒都不願意陪伴我，這個世界上最孤獨的人可能就是我了吧。同時，“盡”和“閒”又給讀者一種安靜閒適的感覺，詩人內心孤獨，獨自享受這樣的意境，這很符合李白的仙道思想。
後面兩句：“相看兩不厭，只有敬亭山。”“看”字古音為一聲，但現在大多讀四聲。這裡最重要的就是擬人的寫法，李白把“敬亭山”寫成了朋友，甚至是知己。古人云，人生得一知己足矣。此刻，李白的知己就是敬亭山。這兩句詩的意思是：你看看我，我看看你，彼此之間怎麼看都不相厭，只有我跟眼前這座敬亭山了。
李白這輩子一直覺得自己懷才不遇，經常被人擠對，無奈中寄情于山水。這首詩，李白一直在寫美景，讀過卻覺得滿心都是孤獨的情感。他筆下的敬亭山和自己相對而視，含情脈脈。這山對自己很鍾情，比很多人強多了。而鳥啊，雲啊，此刻都不重要了，即便你們都走了，我還有敬亭山。
20個字，極具功底。
03
再來看看杜甫的《登高》，也是一首孤獨詩的上乘之作，或者說是杜甫最具代表性的作品之一，千百年來被無數人喜歡、吟誦。我第一次看到這首詩是在臺灣作家三毛的作品中，一下子就被吸引住了。當時三毛只引用了兩句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。我趕緊翻閱原文，完整背誦下了這首詩。30年過去了，這首詩依然是我最喜歡的杜甫詩作。
這首詩寫於杜甫56歲那一年，安史之亂雖然結束了，但是杜甫自己的生活依然是顛沛流離，再加上生活貧困，年老多病，各種苦澀堆積在一起。秋日杜甫獨自登高，借景抒懷，寫下了這首千古絕唱。這首詩被認為是文學史上寫悲秋最有代表性的一首詩，也被稱作“七律之冠”。
登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
首聯：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”首先我們要了解夔州，那裡以猿多而著稱，長江峽口更以風大而聞名。這首詩前兩個字一下子就把人的心抓住了，彷彿來到了大風天的夔州，滿耳聽到的都是淒厲的猿叫聲，又因為地勢是在山谷中，所以還有回聲，那種悲涼的感覺立刻有了。第二句寫得其實非常美，“渚”就是小洲。第一句中“風”對“天”，“急”對“高”，第二句“渚”對“沙”，“清”對“白”，14個字，字字精確。兩句詩的整體意思是：秋高氣爽，風聲急促，猿啼悽切悲涼。清澈的水中小洲一片悽清，白沙滿地，鳥兒們在急風中飛舞盤旋著。
頷聯：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”“蕭蕭”“滾滾”是這兩句詩中的點睛之筆，寫出了樹葉落下沙沙的聲音，江水翻騰時波濤的洶湧，讓人感覺景在眼前，出神入化。兩句詩整體的意思是：無窮無盡的樹葉紛紛飄落，腳下的長江滾滾湧來奔騰不息。這兩句氣勢磅礴，又令人深感詩人壯志難酬。
頸聯：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”前兩聯描寫的是秋景，但是沒有一個“秋”字，直到這一聯才出現“秋”字。“悲秋”這兩個字好有力量，其實秋天是收穫的季節，本來還有很多美好，但是此刻的杜甫滿眼看到的都是悲涼。“常作客”說明他這些年一直漂泊不定，常常客居他鄉。眼前的景色和心情緊緊地聯繫在一起了。“百年”本來比喻人的一生，這裡主要指暮年。這兩句詩的整體意思是：遠離家鄉的我面對悲涼的秋色，暗自嘆息自己漂泊之苦。人到暮年，疾病纏身，我獨自登上高臺欣賞秋色。
尾聯：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”“新停”說明杜甫因為身體原因最近已經不能再喝酒了，杜甫晚年一直肺不太好。“艱”“難”“苦”“恨”四種愁緒，一起出現，可見當時杜甫有多愁。這兩句詩的意思是：各種煩惱和艱難讓我的兩鬢日益斑白，身體不好，日子更加潦倒。生病後酒也不能喝了，只好在這裡停酒傷懷！
這篇文章寫下來，我都覺得自己要窒息了，多麼悲憤，多麼孤獨，多麼艱難！
從這兩首詩中也可以清楚地看到，李白是浪漫主義詩人，在寂寞中也充滿了美好的憧憬，杜甫則是現實派，每一個字裡都飽含著孤獨和寂寞。
古來聖賢皆寂寞，他們正因為品嚐了人間的酸甜苦辣，所以才能寫出這樣有深度的詩篇。
閱讀更多 微詩詞小白 的文章
