揚州,一座讓詩人死活都不想走的城市

贈別.其一

(唐)杜牧

娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路,捲上珠簾總不如。

如果有這樣一座城市,“上海+某莞(你懂的,前幾年)+蘇州”,那不是了不得的事情?還真有,這就是1200年前唐代的揚州。這首《贈別》是晚唐詩人杜牧寫的。有點熟悉吧?是的,最近流行一句“春風十里,不如你”,就抄自這句詩:“春風十里揚州路,捲上珠簾總不如”,什麼意思呢?就是揚州十里長的紅燈區,捲起珠簾一看,所有的美女都不如你一個人。這個人是誰呢?我們不知道,但杜牧描述得很清楚:她身材好,娉娉嫋嫋。她年輕,十三歲多一點——為防止少兒不宜,我寫得儘可能含蓄一些。這個晚上如何難捨難分,不清楚,反正很傷心,因為她從事這個行業,換手很快,一別就是永訣。

揚州,一座讓詩人死活都不想走的城市

贈別.其二

(唐)杜牧

多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明。

唐代,世界排名前十的城市,大多在中國,長安、洛陽、揚州、益州都是。論繁華和幸福指數,“揚一益二”,就是揚州中國第一,益州(成都)中國第二。考慮到唐代在世界上的地位,中國第一,就是世界第一。為什麼,揚州能做世界頭牌呢?其實歷史都是必然的。凡人所有的努力都抵不上老天偶然的幫忙。

經常看“寶寶唸詩”的朋友知道,我有一個比喻,中國古代有兩條高速公路,一條長江,一條京杭大運河。南來北往、東去西歸的官宦、遊子、商旅、文人墨客,都高度依賴這兩條高速公路,揚州就是這兩條高速公路唯一的交匯點和公共服務區。加上唐代長江口還是喇叭口,揚州就處在出海口上,這樣的交通和區位優勢,不繁榮娼盛才怪呢。在長安、在洛陽,那是考場和官場,奮鬥、競爭、爾虞我詐,累得要死,總是這樣要出人命的。

好在揚州不遠,這裡是情場——感情場、色情場。得意的人,要到揚州來享受;失意的人,要到揚州來排遣……

揚州,一座讓詩人死活都不想走的城市

這個杜牧,是得意者,也是得益者。唐代有個宰相叫牛僧孺,就是“牛李之爭”的牛派領袖。他在揚州做淮南節度使時,請31歲的杜牧來做“掌書記”也就是機要秘書一類的職務。杜牧風流倜儻,才華橫溢,又是青春年少,到了揚州這花花世界,自然天天夜不歸宿。牛僧孺不放心,每晚派了三十個相當於一個警衛排的兵士暗中保護他。過了三四年,杜牧離開揚州,去長安做官,牛僧孺跟他說,你這人,才能沒有問題,私生活要注意點,也要有點剋制,注意身體——幹壞事的人嘴都硬,說,我從來都是檢點的。於是牛僧孺叫衛士拿出一個本子,上面記著,杜書記哪天晚上在哪裡喝花酒,杜書記哪天晚上睡在哪個地方……杜牧慚愧又感動極了,從此追隨牛僧孺一輩子。牛僧孺去世後,是杜牧寫的墓誌銘。

唐代的揚州,是男人的天堂,一個讓人醉生夢死或者說活也希望活在這裡、死也希望死在這裡的城市。詩人張若虛在這裡寫下《春江花月夜》,把揚州的月亮寫得一唱三嘆,“孤篇壓全唐”。詩人徐凝說,如果把天下的明月夜分成三份,那麼二份都屬於揚州。

憶揚州

(唐)徐凝

蕭娘臉薄難勝淚,桃葉眉頭易覺愁。

天下三分明月夜,二分無賴是揚州。

考慮到徐凝先鋪陳的是揚州瓜子臉、桃葉眉的妓女,這哪裡說的是明月夜,分明說的就是夜生活嘛!還有詩人張祜,就是在對岸鎮江寫“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月裡,兩三星火是瓜洲”(《題金陵渡》)的那位,確實對岸鎮江,太寂寞了,跑到揚州,立馬幸福了起來。

縱遊淮南

(唐)張祜

十里長街市井連,月明橋上看神仙。

人生只合揚州死,禪智山光好墓田。

淮南,不是現在的安徽淮南,是揚州。唐代,淮南節度使的駐地在揚州。十里長街,是當時揚州城內最繁華的一條大街。據史書記載,揚州這條街,長“九里三十步”。張祜在橋上看誰?神仙,就是妓女。唐代經常拿“神仙”代指妓女,指那些歌兒舞女。看到這樣的場景,張祜感慨死在揚州,葬在禪智寺,是人生最好的歸宿。“牡丹花下死,做鬼也風流”,你這樣去死,還能葬在寺廟?叫老和尚怎麼想?

揚州,一座讓詩人死活都不想走的城市

不但十里長街青樓連著青樓,河邊也是紅燈高照,“兩岸紅燈成白晝,揚州臘月看元宵”(宋.楊萬里),這是我第一個看到“紅燈”這個詞。可見紅燈區的提法源遠流長。

揚州這個行業從業人員極多,“千家有女先教曲,十里栽花算種田”(清.鄭板橋)。有人說,揚州每年都有數以千計的入行者,還有從金陵、從蘇州、從杭州、從全國各地來的“領軍人才”。如果按照從業週期十五年計算,揚州這方面的從業人員可以同時達到幾萬乃至十幾萬。說到從業週期,補充一下,當時大多數是十四五歲入行,像杜牧寫的這位十三歲入行,算早的,但決不是特例。直到三十歲左右改行,這就是白居易《琵琶行》所說的“老大嫁作商人婦”,不一定嫁給商人,也可能嫁給文人和官人,或者嫁給布衣。白居易家那十幾個,除了從小養的,我估計也有老大嫁的。樊素和小蠻,你不熟悉,但“櫻桃小口”、“小蠻腰”兩個詞你肯定熟悉……都是白居易家裡的。

不說白居易,繼續說杜牧。再過若干年,杜牧路過金陵,想起當年在揚州的豔史,寫下了這首饞涎欲滴的好詩:

寄揚州韓綽判官

(唐)杜牧

青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。

揚州,一座讓詩人死活都不想走的城市

月明橋上,美人吹簫……詩人就是厲害,能把這些活色生香的事情寫得冰清玉潔。到了生命的最後時刻,杜牧在自己的樊川別墅中品茶悟道,還對自己的一生進行了總結:

遣懷

(唐)杜牧

落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。

此時,他已經位高權重,但此生最濃墨重彩、最值得回憶的經歷便是在揚州的那段生活了。雖然南柯一夢,畢竟一輩子不虛。

2018年五一率中國詩詞地理遊學團,寫於揚州

對遊學團感興趣的請加微信號:shjdsy001

揚州,一座讓詩人死活都不想走的城市

(部分成員唸詩途中小憩)


以當代情懷,看古代詩詞;以“美詩+美圖+美文”為特色重新發現經典,帶孩子和父母唸詩。感謝您關注“寶寶唸詩”!感謝您每一次的閱讀、點贊和轉發!本文圖片據網絡。


分享到:


相關文章: