天氣漸漸變涼，又是一個新的秋季。 算一算，自己的抗癌之路，跌跌撞撞，剛好走了一年了。
過去這一年，癌症凶神惡煞般地向我撲來，將我的人生徹底改寫。我也一次又一次的以為，自己是看不到這個嶄新的秋天了......
最初的徵兆
16年的11月，我開始不停的咳嗽。最開始以為是普通的感冒，就去診所打點滴，但一連輸液15天不見好轉，於是在當地醫院拍了CT，說是炎症。
17年1月份又去哈爾濱醫大拍了CT，又說是炎症，心裡便沒有太當回事。
就這樣一直到17年5月份，咳嗽加劇，整夜整夜的睡不著覺，就在當地醫院因間質性肺炎住院，一連九天，病情沒有任何緩解。
其實當時心裡其實是有一些預感的，覺得應該不只是炎症這麼簡單。於是17年6月22日，我到哈爾濱醫科大學第一附屬醫院，要求住院。
當時醫生告訴我，炎症不需要住院，但在我再三強烈要求下住了進去。後來住院12天，才檢查發現體內的腫瘤標記物很高。
懷疑是癌症。
當時的心情並不像電視或者小說裡演的那麼絕望，第一反應是不太相信，可能是天生的盲目樂觀吧，我認定自己身體很好，便決定再到北京看看。
一個人的求醫路
就這樣，17年7月9號，我踏上了到北京的火車，隻身一人來到北京看病。
都說看病難，但也只有親身經歷的時候，才能體會到竟難到這種程度。
一大早起來掛號，排了幾個小時的隊，終於見到醫生，卻說不到兩句話，便讓你重新掛號去另一個科室，從這推到那，又從那推回到這，繞著醫院跑了一圈又一圈，掛了無數個號，排了無數個長隊，做了無數種檢查。
記憶最深的，是做完氣管鏡的那天。2017年7月18日，正是剛進三伏的第二天，外面烈日炎炎，但醫院裡卻冷的讓人打顫。
我從檢查室裡出來，鼻子和氣管像是沒了知覺。陽光從玻璃裡照進來，在窗戶對面的白牆上泛出一片金黃，刺的人睜不開眼。
醫院裡人來人往，每一個都走的急促而又匆忙，唯獨我正對面的長椅上，一對夫妻正緊挨著坐在一起，大約都是五六十歲的樣子吧，女的把頭靠在男的肩上，雖是面露疲憊，卻安然的像是已經睡著了。
這一幕，讓我突然想起自己一個人在北京求醫，舉目無親。壓抑了許久的心情終於爆發，一下子癱在醫院的走廊裡，哭的稀里嘩啦。
實在是太遭罪了。
忘記告訴大家，我叫於海晶，今年34歲，患病之前開出租車謀生，曾是一名的姐。
15年的時候前夫出軌，我毅然決然與他離婚，法院將女兒判給我撫養，不久前剛過了十歲生日。
由於父母年歲已高，我實在不忍心讓他們跟著我奔波受累，本應該到了享受晚年的時候，我不能再讓他們生活更加艱難。
因此，我才決定自己一個人到北京看病。
患病之前的我和女兒
做完支氣管鏡做了骨掃描，看不出什麼，便又做了PET-CT，沒等做完，呼吸科的主任說，你去婦科看看吧，是不是哪裡轉移的。
便去婦科，到了婦科，婦科的主任又說，你去胸外吧，這不歸我了我這裡做不了手術，我一個人又到胸外。
到胸外了，又說你這穿刺你這個不做胸腔鏡的話，做穿刺也不歸我，讓去介入……
又去了介入。
但在介入卻掛不上號，我站在門口不知所措，又一次哭了出來。
“ 姑娘啊，別哭了。到我了，阿姨不進去了，你先進去吧，你求求大夫，跟大夫說說。”
那個阿姨摸著我的肩膀，遞了一張紙給我擦眼淚。
這是我在北京感受到的第一份溫暖。
進去以後，大夫又把我攆了出來，說有事兒加不了號了，我沒有辦法，又在門口哭，門口其他幾個病人又讓我進去。
進去之後，我幾乎是央求大夫，說我一個人從哈爾濱到北京看病，一個多月了都還沒有確診，不知道是啥病，你就幫我看看吧。
大夫終於答應，二百塊錢加了個號，只說了兩句話：
“你這個太小，我們穿不出來，你再回胸外吧。”
“走吧，後面還有其他病人。”
後來由於要在胸外做胸腔鏡，8月7號辦理了住院。
8月8號就要做手術，但大夫不給開刀，因為做手術必需家屬簽字。
我好說歹說，大夫才終於同意，這裡要謝謝北京協和胸外科的這個陳大夫，人特別好。
交手術費時候，陳大夫說準備四萬就夠了，為了保險，我向幾個朋友借了五萬，開口之後，他們全部都借給了我，雖是意料之內，但依舊讓我感動不已。
臨上手術之前，我寫了幾張欠條，郵給了這些朋友。想著萬一下不來手術檯的話，我有個房子，這些朋友們可以拿著欠條去找我媽要錢，賣房子還債。
好在手術順利，但是出來之後，渾身腫的特別厲害，臉胖了好幾圈，同病房的病友沒少照顧我，一個好心的妹子甚至幫我打洗腳水，謝謝這些好心人。
做完手術後的我
做完手術後的我
8月17號出院，確診是肺腺癌晚期。
前後跑了幾家醫院，得到的方案都是回家化療，於是8月22號，我坐車回到哈爾濱。
23號住到醫院，用培美曲塞加奈達鉑開始化療，兩化結束後評估，無效進展。
之後嘗試入PD-1組，由於沒有可測量病灶，入組失敗。
又換了吉西他濱繼續化療，兩化結束後，依舊不是很好，但是屬於穩定。
後來又嘗試入呋喹替尼的組，還是因為病灶的原因，入組失敗。
換吉西他濱又化了三個療程，仍舊是沒有用。
我所在的病房裡，我是最年輕的病人，吉西他濱這個藥，一共需要20分鐘打完，不知道為什麼，這個藥每次滴進我血管裡的時候，喉嚨裡像被被無數跟尖針扎著一樣，又咳嗽又喘又吐，好像下一秒再也喘不上氣來。
用吉西他濱時太痛苦了
即便這樣，我依舊給病房裡的叔叔阿姨唱歌，一邊唱，一邊吐……
那些叔叔阿姨都給我豎大拇指。
“丫頭，你太堅強了。”
其實不過是到了這個份上，被生活推著往前走罷了。不堅強，懦弱給誰看呢？
謝謝幫助和陪伴我的朋友們！
後來很久以後，我姑才告訴我，當時的醫生基本上給我判了死刑，說從醫學角度，我早就應該倒下了，但是我意志堅定才活了下來，最多還能再活三個月。
三個月。
垂死掙扎
由於化療無效，當地醫生勸我放棄治療，甚至說了很多讓人絕望的話。
但那時我才33歲，還有個年僅九歲的女兒，我還沒看著她一步步長大，怎麼能就此倒下?
於是2017年12月31號，心有不甘的我又一次踏上了到北京的火車。
但是這段時間裡，我的前夫竟然到處宣揚，說我在裝病。
他到處跟親戚朋友說，“哪有化療不掉頭髮的？”
我不想再做多餘的解釋，根本無心理睬他，也深知珍貴的生命已不能再浪費在他的身上，對這個人已經徹底死心。
我與他離婚後，法院所判他每月給女兒的撫養費，她從未給過我。
由於無奈，我曾把他告上法庭，我勝訴。法院判他將欠我4.5萬的撫養費付清，之後每月支付孩子1500元的撫養費，至今也是一分都沒有給。
臨走前，我找了幾個說客，去找了孩子的爺爺，給他老人家跪下，我女兒學習成績很好，總是班上前三名，萬一我此去一命嗚呼，只希望他們不要給她辦轉學，讓她繼續在市裡的學校讀書，不要被接回鎮上。
女兒的獎狀
她那麼優秀，將來一定會有出息。
到北京時正好是元旦，自己一個人在北京過了節，記憶猶新。
後來又先後去了協和、301、中科院，見了好多大夫。最要感謝的是中科院腫瘤醫院的李主任，他是我遇見過最好的大夫。
他曾樂呵呵的跟我說：
“姑娘，你長得這麼漂亮，不怕化療掉頭髮嗎？”
“頭髮和生命比起來，我更在意生命。”
我說。
可能是上天實在不忍心，我的頭髮至今也沒有掉完。
這段時間裡做了基因檢測，但是運氣不太好，是BRAF基因V600E突變。
治療方案是達拉非尼和曲美替尼，但是這兩個藥，實在太貴太貴了，每個月五六萬的費用，我無論如何拿不出來。
於是我又繼續化療，用脂質體紫杉醇+卡博+貝伐，兩化結束評估，腫瘤略有縮小，但症狀始終沒有緩解。
希望
第三化的時候是18年的春節，我將女兒帶到北京陪我。
年僅九歲的她竟擔負起了照顧我的責任，在醫院幫我打水、打飯、續費...
整個病房的所有人，包括醫生、護士，保潔阿姨，都認識她，幾乎每天都有好心人送她書和禮物。
後來很快到了春節，大年三十那一天，本是舉國歡慶，闔家團圓的日子，但我虛弱的無法下地走路，女兒那天去食堂，給我打了一碗米飯，一個丸子。（寫到這裡，我已哭成了淚人，孩子，媽媽實在對不起你。）
第二天初一，我拖著行走困難的身體，一路連咳帶喘，帶她去北京博物館附近的全聚德吃了一份烤鴨，終究是小孩子，開心的不得了。
我坐在對面看她把飯吃飯，決定把那一天她所有的笑容全都記下來，存在心裡，到我走的那一天再想起來，也不至於走的那麼悲涼……
初一帶女兒去全聚德
初二的時候，又帶女兒去了她一直想去的清華大學。晚上回去她對我說，我以後就上這一個大學。
初二帶女兒去了清華大學
後來18年2月24日，由於病情嚴重，醫生沒有讓我出院，但是孩子要開學，我只得買了一張機票，送她去了機場。
我真的是實在沒有辦法，才讓這一個九歲半的孩子，自己坐飛機，自己回家......
2月24日送女兒回家
起死回生
從17年的8月17號開始，我就幾乎沒有睡過完整的覺。每次到晚上，我一躺下，就開始咳嗽。
越是咳嗽，就越是停不下來。聲音也越咳越大，同病房的其他病人都以為我要不行了。
春節前後一共住院32天，三化結束，第四化剛開始的時候拍了片子，發現腫瘤略飽滿，腫瘤標記物也從原來的八十多升到了一百多。
化療又一次失敗了。
醫生建議我放棄化療，回家吃達拉非尼，就這樣，我抱著等死的心，踏上了回家的路。
北京回哈爾濱的火車一共7個小時，在那7個小時裡，我回顧著自己的一生，覺得生命是如此美好，我還有好多好多事情沒有做完，對不起好多人......
父母已年過半百，辛苦勞累了大半輩子，本該頤享天年，卻因為我的病，擔驚受怕，每日每夜的合不上眼。女兒也本應有個幸福的童年......
我若是去了，不過是一瞬間的事，再痛能痛到哪裡？最後受苦受難的，還是我的這些活著的親人。
本以為自己已經山窮水盡，無藥可救，卻沒有想到靶向藥竟然這麼神奇。
我2018年3月17日到家，吃了達拉非尼。只吃了兩天，我就不再咳嗽了！
還沒來得及高興，副作用又接踵而至，第三天突然發高燒，燒到40度。
連燒3天，也就是吃達拉非尼的第5天之後，我終於忍受不住，又住到了哈爾濱醫院裡。
住院一個星期高燒才退了下來，之後我把藥量減輕，但是副作用依然接連不斷。全身皮疹，時常發燒，但是腫瘤在縮小，這些我也全都能忍受，現在我已經完全不咳嗽了。
這一年的抗癌之路上，我一直樂觀堅定，從未向病魔低頭。
我也見證了人間冷暖，患難真情。好朋友們對我不離不棄，親戚們卻唯恐躲之不及，一些共同抗癌的好心病友甚至送製氧機和藥給我......
現在每個月兩萬的治療費用，我也不知道能撐多久，但我會盡最大的努力堅持下去。
人這一生，白駒過隙，歲月如同河流奔騰不息，生命如舸一般在歲月中激盪，也許每一條船都註定要被浪花打翻，海水沖垮。但只要生命之船還在，就總能看到無限美好的風景。
病友們，抬起頭看一看，生命賦予的一切是如此鮮活可愛，讓我們一起戰鬥到最後一刻吧，共勉！
閱讀更多 癌度 的文章
