如果不是網易雲的首頁推送，我都已經忘記竇唯要出新專輯這事兒了，常年隱居避世的竇唯從不主動鋪天蓋地的宣傳，作為粉絲早已司空見慣養成一樣脾氣，聽新歌隨緣就好。早在今年六月得知新專輯的消息，說是消息，但準確的說就是一則通知，廣而告之。竇唯高產的令人膽顫，平均以每季度一至兩張的數量發行，並且通常都只是在豆瓣上發條廣播：“《xx》和《xx》xxxx年x月x日x點起售，購買地址xx”......一賣就兩張，還是捆綁銷售，人狠話不多，讓人摸不清。
這兩天大熱的《幻月之城》中，竇靖童首秀，一句：“竇小姐”又把人們拉回了20多年前的那個四合院，王菲拎著夜壺大方的走出門口。大家都愛把王菲那張驚豔的《浮躁》歸功於竇唯幕後相助，的確，相對於1996年王菲剛剛與竇唯完婚後的創作低產，這一張精良之作橫空出世，讓大眾認識到了反工業商品化的魅力。王菲在竇唯的幫助下，憑藉著那份靈性擁有了自己的風格；王菲再也不是那個剛去香港時，因為語言障礙而崩潰的小女孩兒，華語天后之路就此打開。但我想，竇唯給王菲的影響，應該更多的是在生活中的給予，或者說讓她感受到做自己內心喜歡的音樂的快樂；換句話說，更像是竇唯挖掘出了王菲的潛力。做一張反映自我的、真誠的作品，是值得喝彩的，這是竇唯幫助王菲實現的，也是他至今仍在堅持的。
前一陣子某說唱歌手的作品與竇唯的《高級動物》歌詞極為相似，很快被大眾揪出馬腳後，其本人卻表示：“從未聽過竇唯，也是第一次聽說這首歌”。當然，一個商業歌手在面對被指抄襲時，理應沒羞沒臊抵抗到底維護人設，但以沒聽過竇唯作為理由回應，真的未免太讓人唏噓。也許我們這個快消費時代真的早已忘掉這個“糟老頭”了，但又覺得還不至於如此。起碼關於王菲的八卦還是會偶爾提及這個前任，起碼新專輯還有人張羅；還有竇靖童在音樂上的不俗表現，大眾也紛紛要歸功於他老竇的遺傳基因良好。我覺得這件事悲哀的不在於抄襲不抄襲，而是大言不慚的表示自己從未聽過竇唯，真的，這比抄襲還愚蠢。
竇唯從出道以來，在音樂上的非議遠低於感情與生活，除了轉型時把Bauhaus專輯扔河裡讓樂迷驚訝外，也就是在黑豹鼎盛時期剪掉長髮退出樂隊這件大事了，其他無論是抄襲還是與同行撕逼等話題，通通與他掛不上鉤。從1992年組建做夢樂隊，再後來離隊推出首專《黑夢》，到1994年香港紅磡體育場與張楚等人的叱吒風雲，自此，這是竇唯最後的“傳統搖滾”生涯。第二張專輯《豔陽天》的風格一改以往的金屬般硬朗，而為逍遙自在；然後是與“譯樂隊”的合作，在先後推出《幻聽》和《雨籲》兩張專輯後，他徹底“失聲”了。至今的二十年幾中分別加入了“不一定”、“暮良文王”、“不一樣”等樂隊，他把曲風定義的虛渺飄幻，或者說刻意規避曲風的限制；他十分熱愛古樂器並將其加入到實驗先鋒的作品中，人聲也更像是一種樂器的加入，並非要藉助歌詞表達什麼。
拍攝《窗外》MV
與王菲分手後，竇唯的私生活就格外惹人關注，從2000年後的“黑豹前主唱酒吧賣唱吹簫艱難為生”、“每早孤零零地到北京後海看湖景”，到如今的“47歲竇唯潦倒街邊吃9元面”、“竇唯騎電動車成邋遢大叔”。大家關注的點從未真正落在音樂本身，在這個娛樂至死的時代，當年竇唯的隱退是出神的先見之明。對此盧中強是這樣評價他：“我在這樣大時代下面，最應該尊重的音樂人是竇唯。在中國一直強調文人有氣節，從魏晉時一直開始，包括很多古人有氣節，這是中國古人必備的東西。一個人放棄了很多東西卻仍在堅持，甚至受到傷害也在所不惜，他是最值得尊重的，沒有第二個”。
這次竇唯的新專輯名為《引音隱印》，內容分為三首——《引音隱印》、《傷敗文明》、《淨音息止》。說實話聽過第一遍後有點不知所云，但作為竇唯的老粉這也早已稀鬆平常了，他的音樂內容越來越實驗。採樣大膽，主持人帶動觀眾彩排製造假的節目效果，街上人遇事就要準備吵架動手等，甚至加入了吐痰聲，這無不體現了這個浮躁社會的縮影；要說這種風格的根源沿襲，可能是《雨籲》中《山谷秀》結尾重複的髒話。細看製作陣容，排簫、壎等傳統民樂器由竇唯父親竇紹儒老先生演奏，其他均與“譯樂隊”合作，這讓我想起1994年紅磡何勇演唱《鐘鼓樓》時的介紹：“三絃演奏，我的父親，何玉生”。同崔健、高曉松等同輩人一樣，竇唯自小生長在文藝大院中，音樂氛圍濃厚，這對此後的音樂道路很有幫助，什麼樂器感興趣都是學幾天就可以信手拈來。說是才子大仙，不如歸功於刻苦努力。
曾經與竇唯一起玩過即興音樂的莫西子詩說起他：“竇唯是我的良師益友，也是我尊重的兄長，他低調、平和、大度、敏感，他對音樂自由不拘一格的想法和態度，是我學習的榜樣”。在我看來他是固執的，在組建“不一定”的初期，竇唯多次主動要求不要把自己的名字著重介紹，但需要市場宣傳，最終還是作罷。或許大家提及對竇唯的印象都大不相同，曾經看到朋友圈有人吐槽：“一提竇唯就《黑夢》《豔陽天》，除了這兩張你們還知道別的嗎”？也難怪，早年的兩張讓竇唯火的一塌糊塗，能讓香港市民脫掉上衣使勁揮舞。哪個年代沒有追星熱潮呢，也往往是最熱的那幾首決定了一個音樂人的走向，一提起哪位歌手，就順帶要說哪首歌。可這太乏味了不是嗎？
音樂的喜惡是極度主觀的，喜歡就多聽幾遍，不喜歡就按OFF。我首先喜歡的是他的歌，其次是他這個人，不要亂了主次，畢竟這不是人設當道的偶像海選。說實在的，《殃金咒》這種我也許不能一時接受，也不會以竇唯鐵粉的角度去拼命解讀，不喜歡就是不喜歡。我喜歡他安靜平和的，《天真君公》中《甄嬛傳》的採樣，《山水清音圖》裡牧童與笛聲，喜歡他描述的山水與隱世。像這次的新專輯，可能太過先鋒而有些難以令聽眾接受，但也不會就此失望，畢竟在他的高產下，你總能碰見下一張喜歡的。當別人問起竇唯，我會脫口而出哪張專輯我很愛聽，《旺天下》不管聽幾次我都會被感動到，落敗的王朝將相不要太有骨氣，而不是先稱讚竇唯是個大仙。以音樂人的角度去看竇唯，我想這就足夠了。
竇唯現在做專輯都是和朋友自己搞，能聽見雜音、電流聲、椅子挪動、呼吸聲全夾雜其中。往往是這種隨性的音樂更有靈氣，他也一直在規避自己過往的名氣，高曉松說如果竇唯想下海撈金，誰都得讓路。張楚這幾年開始重新恢復演藝，上了劉歡導師的節目，新版的《孤獨的人是可恥的》在蒼老的聲音下已經不孤獨了，但大家能堅持做自己喜歡的音樂總歸還是好的。人生最難的就是熬清靜，竇唯的音樂已然成為他的一種生活節奏，沒有鋪天蓋地的商業造勢宣傳，哪怕他的專輯就發行在他女兒竇靖童火熱的演唱會之後。來者聽到與否，隨緣。
老搖滾圈好像都愛踢足球，貝斯手陳小虎說：“大家都喜歡定型，就像足球，剛踢贏了兩場，就有人會問：你們連勝的勢頭還能保持多久”？《頑主》裡的楊重又如是說：“人生就是這麼回事兒，就是踢足球。就是跑來跑去聽別人叫好”。相比於做一個大眾視線中飽受非議的瘋癲才子，竇唯或許更想成為一名在音樂上頗有追求的衚衕大爺。
閱讀更多 東邪西娛 的文章
