看世俗百相，悟浮羅幻夢
他是竇唯，是一個被種種標籤標註的男人。
一方面他竭力躲避媒體，追求安靜平和的生活；另一方面公眾對他的好奇和“偷窺”，使他每隔一段時間就處於風口浪尖。
2017年10月10號，“消失已久”的竇唯，首次在知乎上回答了關於“竇唯目前在幹什麼？”，幾天時間，關注已經達到6萬。這是他近年第一次正面回答自己的狀態。
竇唯作為純粹的音樂人和自帶的話題性，是一個纏繞中國搖滾樂和娛樂圈恆久不變的話題。
套用何勇的話說“竇唯成仙了”，但是作為資深樂迷，我們更想知道他“成仙”之前之後那些經歷和心路。
今兒有幸，談談竇唯，我先涑口淨面，膜拜一下。
竇唯1969年出生於北京。父親竇邵儒從事民樂，是一名管樂手，母親是機床廠的一個工人，但是也愛好唱歌。
這樣的家庭環境下，竇唯很小就會吹笛子。後來上職高，因為學的精神病護理專業，需要學很多樂器給病人做心理調節。他基本上無師自通的學會吉他、鋼琴、手風琴等各種樂器。
在1985年威猛樂隊來華開演唱會時，會場裡國內音樂大腕雲集，例如崔健、成方圓、郭峰。
大部分人們一本正經的坐在臺下聽，而一部分跟著節奏跳唱的被警察喝止。
臺上放肆強勁的搖滾樂和貌似無關的聽眾，這種尷尬與矛盾充斥著演唱會。
這場演唱會給人們帶來的不只是心靈上的震撼，更像一個啟蒙。
在這場演唱會後第二年崔健推出來《一無所有》。而現場竇唯也在，正是這場演唱會堅定了他從事音樂的決心。
郭峰說“這個場景我永遠都忘不了，中國人都看傻了，很木”
竇唯多年後說“就只剩激動了，完全熱血沸騰了，從節奏到旋律到和聲的這些轉變，都另人震撼”
1987年，竇唯考上北京青年輕音樂團，開始走穴，給國內大腕歌星墊場演出。過了相對富足的生活。
直到1988年，當時黑豹樂隊經紀人郭傳林找到竇唯，讓他頂替已經去成立唐朝樂隊的丁武，做樂隊主唱。
數月後，竇唯加入黑豹，輝煌的黑豹時代來臨。
上世紀80年代，人們剛從麻木閉塞走了出來，壓抑許久的情感需要通過音樂、美術、文學強烈的釋放。
搖滾樂，完全不同於過往模式化的颱風和激昂的音樂，還有肆無忌憚的情緒表達，瞬間征服了那個時代的青年人。
黑豹的走紅，完全符合大時代下人們的需求。
這個時期，用高原的話來說“一頭長髮還全都是卷”的竇唯終於有了釋放才華的空間，他基本上包辦了黑豹的詞曲。
他在舞臺上激烈而放肆，聲音高亮又金屬感十足。在加上貝斯王文傑，吉他李彤，鼓手程偉的豪華配置。那時黑豹在不包括盜版在內專輯銷量達到15萬張.
黑豹火了
《無地自容》、《Don't Break My Heart》、《別去糟蹋》、《別來糾纏我》都是竇唯這時的經典之作。
也可以說那個時期的竇唯之於黑豹，就是靈魂。
竇唯每天在各種崇拜豔羨的眼神中走向舞臺......，一次又一次，一年又一年。
而喜歡思考的他，厭倦了這種生活......。就像他和郭傳林最後談的時候說的，他厭倦了每天都唱重複的歌，每天都在重複自己。
竇唯離開黑豹，黑豹給竇唯提了兩個要求後，釋放了它的靈魂。
第一：在黑豹寫的歌，以後不能唱了。第二，音樂風格需要變化，不能和黑豹重複。
竇唯沉默了一下同意了，也守承諾，所以我們看到了現在的竇唯。
生活中的竇唯，是一個愛說笑的人，喜歡足球、畫畫，還愛說相聲。
這個時候，他離開了初戀姜昕，遇到了生命中另一個重要的女人--王菲。
此時的王菲還是黑豹鍵盤手欒樹的女朋友，但是結果我們是知道的，他們在1996年秘密結婚。
離開黑豹後，竇唯成立做夢樂隊，但一年後解散了。1993年，竇唯加入魔巖文化，他的第一張專輯《黑夢》問世。
從此與何勇、張楚並稱“魔巖三傑”，並親歷了中國搖滾流星般的短暫輝煌。
1994年12月17日中國搖滾香港紅磡演唱會上，人們在勁烈激昂的舞臺上，看到了一個冷靜、剋制、充滿魔性的竇唯。
當“矛盾、虛偽、空虛......”一個字一個字的被唱出來的時候，彷彿一種情緒魔力控制了全場。
我相信，有感觸的不僅是現場激動的黃秋生、王菲......
被何勇提及並攻擊的四大天王，也是深有體會。
這場跨時橫絕的演唱會過後，中國搖滾就像一顆流星，開始逐漸划向了它的低潮，竇唯也開始自己的新的探索。
1995年10月，竇唯發佈《豔陽天》，作品中摒棄了金屬味道，用懷舊溫暖的民樂風格，將山歌、戲曲和多種樂器完美融合。
1998年的11月，竇唯發佈《山河水》。這時的音樂，漸漸拋棄了歌詞，取而代之的是無意義的詞彙和隨意哼唱，把人聲化作音樂的一個部分。
等到1999年的《幻聽》，竇唯已完全以自己對音樂的理解，編織了一個只屬於自己的夢。從這點來說，他更像一個純藝術家。
他失去了大部分搖滾樂迷，但他得到了一個完滿的自己。
這一切的變化都是源於他對音樂的理念變化，在他看來，音樂不是諂媚和娛樂方式，而是追求內心的工具。
隨著和王菲的婚姻被公開、進而被詆譭、攻擊，竇唯都做出猛烈回擊來保護自己的女人和家庭。
但是愛情終究是敵不過距離和陌生，在加上媒體惡意報道，婚姻破裂。
而後，在媒體一次次充滿惡意報道，大眾偷窺意淫中，竇唯從抗拒、反擊到沉默，到消失。
他的話越來越少，越來越沉默，他只相信音樂，也相信言多必失。
在失敗的婚姻中沒有勝利者
從王靖雯到王菲的轉變中，我們從她專輯《浮躁》中，就會發現，背後是滿滿一個竇唯。在王菲的音樂中，不可忽視的是竇唯的決定影響。
這些年，很多人看來王菲依舊是凍齡女神，竇唯卻早變成油膩的中年大叔。歲月在那個英俊妖嬈的少年身上施了變形魔法。
他坐地鐵、在蒼蠅館子吃麵、騎電動車、後退髮際線上的道士咎，過正常人的生活，都是滿滿的話題和感觸。
而更多消費他的人，還是關注他身上的種種標籤，而不是他的音樂。
但更少有人知道，他不是消失、更不是落魄。他在勤奮、單純的做著音樂。
我們用數據說話。
在國內擁有正版音樂版權最多的QQ音樂平臺上，共計有378首歌、43張專輯與竇唯有關。
而素有高產、勤奮之名的汪峰只有312首歌和20張專輯。崔健則是163首歌、16張專輯。
我知道社會很多事情需要一個符號，就如音樂中貓王，列儂。
但是竇唯不需要被豎上神壇或被人或憐憫或唾棄。
對他，我們應該給一個平靜安和的空間，看一個才華橫溢的男人，怎樣單純的完成自己的音樂夢想。
就像我們無聲的看一段歲月流逝......
部分文字圖片來源
《把青春唱完》高原 / 互聯網
閱讀更多 心源造物 的文章
