“放不完的鸽子，打不光的子弹，聊不尽的兄弟情义，说不清的江湖往事。”
大家好，我是常年吸食港片的小十君，今天，想和你们聊聊一个男人。
他相貌一般，头发不多，总是眯缝着眼，一脸和蔼的微笑；他老年斑爬满双颊，磕巴的普通话多年不变，一副刚从重病中痊愈的样子。
但奇怪的是，这么一位看上去平平无奇的长者，无论走到哪，人们都会投上崇敬的目光，献出热烈的欢呼，心里暗道一声“大佬你好”。
“大佬”名叫吴宇森，香港著名导演，以英雄片闻名天下。他是港片黄金时代的弄潮儿，也是开拓好莱坞的华人先驱，人称一代“暴力美学”宗师。
然而，从香港到好莱坞，再从好莱坞回到大陆，曾经风光无两的吴宇森，近年的处境，正如他的英文名“John woo”（囧吴）一样，确实有点囧。
票房扑街，口碑无力，年轻观众抱怨看不懂他温吞的情怀。
如今的吴宇森，在陌生的大陆市场，也许也会像《喋血双雄》的小庄那样感叹，“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。”
当年，一部《英雄本色》让吴宇森打了场漂亮的翻身仗，从此踏入了生涯的新阶段。如今，新版《追捕》出炉，重回动作片本行的他，向儿时的偶像高仓健致敬。
11月，前后脚上映的这两部片，形成了一种值得玩味的有趣呼应。
曾经叱咤风云的吴宇森，经历了这几年的低迷，还能上演英雄归来的好戏吗？
多有借鉴又自成一体，吴宇森的电影，以兄弟情义与暴力美学闻名天下。
双雄双枪，慢镜横摇，目光流转中基情四射，荡气回肠中正义伸张。
借来法国导演梅尔维尔的风衣造型，学来美国导演萨姆・帕金帕的慢镜头风格，深得师傅张彻真传的吴宇森，将武侠片中的刀剑，换成了现代戏的枪支；将赤裸上身的硬汉，换成了风衣墨镜的黑帮。
张彻电影中的“姜大卫与狄龙” VS吴宇森电影中的“狄龙与周润发”▼
他电影中的兄弟，视金钱如粪土，视知己为生命，虽然一言不合就会拿枪互指，但关键时候总是背靠背地作战，微妙的情感关系，总能营造一种别样的浪漫。
他电影中的情义，直白豪气，浓烈悲情，往往像山洪一样倾泻在言语中。每个人为了和平与正义，都不惜用血肉完成宗教性的救赎，完成一种“侠”的使命感。
就像他所言，“我是基督徒，上帝告诉我要去爱别人；另一方面，我也看到古代侠士的行侠仗义精神现已荡然无存，我们得独自面对邪恶。”
暴力美学，三种拍法，吴宇森、林岭东与杜琪峰。
其中，比起其他或多或少的写实，吴宇森完全是个自由奔放的写意派。80年代末90年代初，杜琪峰的“型男站桩小组”还没出动，江湖还是吴、林两人的天下。
同样是暴力美学，林岭东的电影，打起枪来稳准狠，拍起暴力场面都是一种粗糙的质感，总喜欢把现实社会批判一番，阐明暴力的破坏性。
《龙虎风云》中的周润发▼
而吴宇森则恰恰相反，他的电影里呢，打枪就像跳着优雅的芭蕾舞，每个辗转腾挪都是精心设计好的，每个人好像都生活在一个与世隔绝的黑帮世界。
《辣手神探》中的周润发▼
配合他这种美学风格的，还有两样重要道具，放不完的鸽子和打不光的子弹。
正如墨镜是王家卫的本体，鸽子则是吴宇森的化身。
象征着和平与安详的白鸽，总是一遍又一遍地在电影中出现，与周围热闹又血腥的枪战，形成了鲜明对比。
至于打不光的子弹呢，则是另一个bug般的存在。在吴宇森电影里，它好像并不是为了取人性命，只是一件乐器，一直在尽情地biu、biu，纯粹为了渲染气氛。
台词煽情，场面浮夸，古典的浪漫情怀，有时直白得像腐女的幻想。
回头看来，即使是港片狗小十君也不得不承认，叙事粗疏的吴氏电影，核心一直是汹涌的情怀，只是，当年这股感动人心的力量，剩下的共鸣不知道还会有多少。
兄弟情义，暴力美学，在新的时代，吴宇森的电影还能吸引眼界开阔的观众吗？
“我倒霉了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是要证明我比别人威风，只是想告诉人家，我失去的东西，我自己一定要拿回来。”
1986，属于《英雄本色》的一年。小马哥这段愤懑又悲壮的呐喊，在日后被无数次的引用与戏谑，成了港片黄金时代里，无法回避的标志。
三年蛰伏，志气未消，不得意的心情，就像压在胸口的一块石头。《英雄本色》里这段自况意味浓厚的台词，说的是吴宇森，也是周润发。
当时的吴宇森，拍了一堆滥俗的喜剧，由于票房不佳，被新艺城公司从香港流放到台湾；当时的周润发，从电视圈转型，以文艺片出道，被冠上“票房毒药”的帽子。
惺惺相惜的两个人，在命运的撮合下，成就了彼此的人生。从此，周润发饰演的黑道英雄，成了卖座的票房保证，吴宇森也从二流导演，跻身当红大人物行列。
有趣的是，这场伟大的相遇，其实只是一个没人料到的巧合。
起初，好友徐克送来的剧本里，周润发按戏份只是个配角。出身邵氏武侠的中年狄龙，风头正劲的小生张国荣，这一对组合的兄弟纠葛，才是电影原先的重点。
没想到，一来到片场，戴起墨镜，穿上风衣的周润发，立刻吸引了吴宇森的目光。他力排众议，修改剧本，不断给周润发加戏，使得小马哥的形象愈发丰满。
当时的吴宇森，永远不会想到，自己的这一变动，后来竟成了成就经典的关键一招；永远不会想到，徐克情义相挺的这个项目，后来竟改变了自己的一生。
1986年8月2日，《英雄本色》香港上映，不仅意外地揽获了当年的票房冠军，还让吴宇森与周润发这对伯乐与千里马，各自拿到了一座金像奖奖杯。
吴宇森的个人英雄主义情结，在帅到惨无人道的周润发身上，达到了最大化的呈现。那种碰撞的火花，让青涩的张国荣都不禁感叹：“要死了，观众那麼喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察。”
被时代选中的吴宇森，在胜利的恍惚中，扛起了所谓英雄片的大旗。
然而，谁能体会，当时一炮而红的他，也得被宠爱他的时代裹挟着前行。市场的压力，艺术的追求，现实中的老好人吴宇森也是两头为难，完全没了英雄的潇洒。
为了趁热打铁，《英雄本色2》匆忙上马。在徐克的强势干预下，吴宇森硬着头皮写出剧本，造出个孪生兄弟的狗血烂梗，让观众心爱的小马哥“复活”。
此后，明显是为了榨干IP的《英雄本色3》，更让已经不耐烦的吴宇森，决定当一回得罪人的“艺术家”，狠心与多年好友徐克决裂，正式出走，自立门户。
《英雄本色3》▼
不再动不动被雪藏，不再受寄人篱下的气，单干的吴宇森，虽然放开了艺术的手脚，但日子同样也不怎么好过。
1989年《喋血双雄》，心疼老友近况的周润发，四处拉投资，主动当主角，甚至为此与前东家徐克交恶，却只换了个叫好不叫座的结局。
1990年《喋血街头》，野心勃勃的吴宇森投下重金，想要还原一个动乱的战争年代，却被凄惨的票房表现击溃，差点沦落到关门大吉的地步。
《喋血街头》▼
吊诡的是，一旦他迎合起观众，回到喜剧老本行，将法国特吕弗的《祖与占》和美国好莱坞的“盗宝”片一混搭，拍了部《纵横四海》，就立刻赚得盆满钵满。
1986-1992年，吴宇森开创的英雄片，在香港的商业体系里迅速衰朽。热爱小马哥的观众，在声嘶力竭的情义呼喊中逐渐厌倦，渐渐地不再买他的帐。
1992年的《辣手神探》，周润发在吴氏电影中的谢幕演出。吴宇森最后一次在香港拍片，心灰意冷的他，选择去往好莱坞。
历史，总是惊人地相似，吴宇森的好莱坞之路，同样是光辉与黯淡并存。
适应力极强的他，用几部低成本的B级片，在新体制下站稳脚跟。1997年，时代再次眷顾他的努力，刚通过《低俗小说》迎来第二春的
约翰・屈伏塔，刚凭借《离开莱拉斯维加斯》拿到奥斯卡影帝的尼古拉斯・凯奇，一起慕名而来到他的麾下。一部江湖气的《变脸》，成功将《喋血双雄》式英雄片移植到了美帝，吴宇森用一碗香喷喷的炒冷饭，让他名字里的“Woo”成了业界公认的风格代名词。
2000年，一部大明星主导的《碟中谍2》，让吴宇森证明了自己执行大IP的能力。各大片商看中了这个香港人的吸金能力，纷纷抛出了橄榄枝。
可惜，在现实的好莱坞，再好的导演也得看资本的面子。
一部耗资1.2亿的战争片《风语者》，票房扑街到只有4000万，吴宇森得以深度掌控的这个项目，不但让米高梅片方高层改组，也断送了他的进阶之路。
后来，主战场又换成了内地。
2008年-2009年，两部
《赤壁》大片，虽然刷新了当时的票房记录，但不伦不类的画风，除了鸽子还在飞，已经看不见吴宇森的灵气。
2014年，《太平轮上》问世，不知所云的故事，遭到了观众的如潮差评。
又一部宏大的战争片，又一部充满作者表达的电影，如同1990年《喋血街头》，2002年《风语者》，吴宇森这一次，不仅票房上铩羽而归，连口碑都保不住了。
2015年，《太平轮下》上映，吴宇森与徐克尽释前嫌。老友徐克的剪辑，虽然帮助吴宇森挽回了一丢丢的口碑，但这只能是雪中送炭，扑街大势已无法阻挡。
2017年，平遥影展元年，贾樟柯有了属于自己的堂口。
来到此地的吴宇森，开幕式发言时
语带哽咽，大意是，“我拍了一辈子电影，现在过气了，年轻人都不认识我。小贾还能记住我，我很感动。”《三峡好人》致敬《英雄本色》的桥段▼
老导演的感慨，固然让人动容泪目，只是，小十君心中疑惑，说年轻观众不懂吴宇森，如今的吴宇森，又何尝懂内地的主流观众呢？
里子是港片的陈旧范式，面子是好莱坞的大片制作，《赤壁》伊始，接过内地投资商捧来的人民币，吴宇森的故事中，又有多少贴合时代与观众审美的改变呢？
一同沉没的太平轮与吴宇森▼
从好莱坞归来，时代与境遇在身旁簇拥，被迫“北上”的吴宇森，在资本的捧杀下好像失去了拍片的方向，既对合拍片体制多有不适，又难接近当年的巅峰水平。
香港影人，素来以务实精神闻名。如今，连杜琪峰、许鞍华、王家卫们都纷纷主动北上，缓过神来，用力去追逐时代的吴宇森，还能用《追捕》戳中内地观众吗？
拍摄《英雄本色》时的吴宇森▼
八零年代局中人，几近沉浮又启程，江湖大佬今何在，来人名叫吴宇森。
凭借几部杰作获得声名，总在与票房作战中遍体鳞伤，曾经受惠于时代，被时代裹挟，如今又似乎要被时代抛弃。
一谈到吴宇森，更多时候我们想到的是那个黄金年代，他就像是港片的守墓人，老态尽显又深情款款，再一次走到了职业生涯的关口。
时代宠儿也好，落伍老人也罢，吴宇森到底是不是一个被过誉的导演呢？
对于一个受港片哺育的影迷来说，这个问题也许并没有那么重要吧。
▲cos吴宇森的迷弟昆汀
閱讀更多 杜慧傑V5 的文章
